那年。

    李健刚毕业，在一家保险公司找了份工作。

    有个面包车出了事故，车主曾经买过车险。

    他被派遣过来调查。

    “岷水村？”

    李健从来没听说过这个地方。

    经过数个小时的车程，沿途艰难险阻，还有惊心动魄的山道。

    李健终于在那个落雪的冬天来到了岷水村。

    那个眼中满是渴望的孩子让他震动不已。

    那是他第一次产生了资助这些孩子去上学的想法。

    “你叫什么名字？”

    “我叫蒋小年。”

    李健考察结束便离开了。

    没多久，蒋小年收到了一笔钱和一封信。

    他认真看完了那封信，然后开始数钱，数了很多次，翻来覆去，数了一整晚。

    那是他这辈子头一次见到这么多钱。

    再后来，他去镇上完成了小学学业，考上了城区的中学。

    初中毕业那天，他父亲被一辆疾驰而来的轿车撞倒，再也没能起来。

    来毕业典礼上接他的是李健。

    替他打官司的也是李健。

    那段时间，他听到了很多不算陌生的词汇，比如酒驾，比如超速，比如逆行，可最终的判定……

    “汽车出了故障？”

    “只是这样吗？”

    他看到李健拿到判决书后那沉默的表情，仿佛当年老先生坐在学堂前的沉默。

    父亲下葬那天，这个少年第一次哭，也是最后一次。

    他昏倒在墓地前。

    醒来是在李健租住的别墅里。

    “叔叔，这栋别墅是你的吗？”

    “不是，但总有一天，叔叔会把它买下来。”

    “叔叔，你为什么总是看着对面？”

    “对面有叔叔喜欢的姑娘。”

    蒋小年变得更沉默了。

    同学们说他脾气古怪，可能有精神方面的问题。

    可他只是安静学习，花了一年时间完成了高中三年的学业，又花了两年时间修到足够学分。

    他永远都是第一。

    他永远都是最聪明的那个！

    “可还是不够……”

    他想要的有很多。

    蒋小年行走在黄昏的街道上，身边来来往往，他忽然觉得很恶心，为什么自己要和这些平庸的人生活在同一个世界？为什么那些蠢材生来就有无数资源培养？自己努力一辈子就只是为了服务那些猪一样的玩意？

    他看着那栋宫殿般华丽的别墅，忽然发现自己一直敬仰的李健叔叔，也只是个凡人。

    凡人，不该拥有这么多钱财。

    这些钱，应该是他的才对。

    “公平只是对弱者而言的，如果你足够强，你应该去重新定义公平……”

    他看到了一号李健死亡的新闻。

    于是他策划了一场戏。

    戏中，人们一开始相信五号李健也是受害者。

    戏中，夏初洛通过线索，分析出五号李健还活着。

    戏中，五号李健畏罪自杀，留下遗书，所有财产都留给他。

    ……

    情窦初开是在十多岁的年纪。

    李健生在一个工人家庭，家里并不富裕。

    他努力读书，没日没夜。

    他会羡慕那些放学后牵着手回家的情侣，那些放课后的打打闹闹。

    可他不敢，他担心谈恋爱会影响他的学习。

    “以后有钱了，就可以好好谈一次恋爱。”

    他在心门外筑起高高的围墙，守护一份虚无缥缈的美好。

    高中班上还有另一个叫李健的，两人因名字相识，都是穷人家的孩子，相互鼓励，成为了要好的兄弟。

    高三那年。

    李健无意间见到那个姑娘。

    于是围墙塌了。

    在这个错误的时间点，心中燃起了一束小火苗，生生不息。

    李健写了一封信，很老套的方式，这个年代少有人写信的。

    不出意料。

    没有回信。

    “这样也好……”

    李健开始更加拼命地学习。

    黑夜中，他疲惫时，会想起那个姑娘。

    偶尔，也会请人询问，那个姑娘想要去哪一所大学。

    高三毕业。

    莘莘学子坐在操场上，心仪的人彼此表白。

    李健坐在草地上，人群之中。

    他看到远处拥吻着，接受祝福的那一对熟悉的身影。

    他忽然明白。

    “原来是有回信的……”

    回信到了另一个李健手中。

    他觉得很难受，仿佛有一柄冰冷的刀子在他胸口狠狠扎着，一次次扎入。

    那天他喝得酩酊大醉。

    跌跌撞撞找到