“林先生，买菜啊？”

    嘈杂的菜市场中，各类腐臭恶心的气味混杂着新鲜果蔬、肉类的独特气味扑鼻而入，刚刚下班的林纳德手里提着帆布袋矗在摊位前，仔细挑拣着。

    刚刚跟他打招呼的人是住在隔壁的邻居，两人实在谈不上有多熟悉，不过点头之交的地步。

    偶然在外面碰上了，秉承着低头不见抬头见、来都来了等随大流的思想，会面带友好的互相问候一声。

    转过头，便就将之抛在脑后。

    “嗯，是啊，刘先生。”

    照旧的寒暄后，刘先生拉着自己四岁的女儿与他擦肩而过。

    “爸爸，是那个怪叔叔。”

    孩童幼稚无知的以自以为低声的语气跟父亲交流，浑不知她口中的怪叔叔天生听觉灵敏。

    “小昕，不可以这么说。”

    “不是你跟妈妈这样说的吗，那个隔壁的怪人，浑身的穿着永远崭新，鞋子一尘不染像是新买的，头发也永远精心打理，每一根都井井有条。”

    孩童夸张的模仿着大人的语气。

    “呃……叔叔是有一点洁癖，但并不怪，很多人都是这样的。”

    两人的话语淹没在人群中，渐行渐远。

    “小林，有挑中的没有？”

    买菜的阿婆嗓音苍老浑厚，中气十足。

    唯有尾音的颤抖显示她可能肺部有些问题，林纳德想着，对阿婆微笑摇了摇头。

    “唉哟，呵呵呵，就知道你看不上这些普通货色。喏，都给你准备好了。”

    阿婆脸色神秘的从地下拿出背篓，里面整整齐齐盛放着一些颜色鲜艳的新鲜蔬菜。

    “都是今天凌晨刚刚从地里摘的，品相最好的一批，绝对没有打过农药，都给你留着呢。”

    四五年买菜的交情让阿婆对林纳德的喜欢无比熟悉，甚至还特意给他将蔬菜分好种类，按类排放。

    让人看上一眼，就有种强迫症被治愈的感觉。

    “谢谢，多谢李婶。”

    林纳德并没有刻意去解释自己挑选蔬菜并不是按着颜值来区分的，他只是微笑着接过背篓，扫码的时候刻意多转了五块钱给李婶。

    “哎呀，你这孩子，说过了不要多给钱……”

    数落了一会儿林纳德后，她才转而说道：“小林啊，你这个晚餐每天都雷打不动的一份蔬菜加一盘白肉，一碗米饭再加一碗汤。都持续了…我看看…得有好几年了吧？不腻吗，而且要注意营养均衡啊。”

    她掰着手指说道，却不知道林纳德除了晚餐千篇一律之外，每天早上的早餐也同样是一杯纯牛奶，水煮蛋，加一个苹果。

    不是好几年，是整整十年。

    “没事的，李婶。”林纳德解释了一下这是营养师开的餐谱，并提醒她有空去看看肺部后，提着食材回到家中。

    打开防盗门，屋内干净整洁，随时都能拿给开发商当样板间。

    除去典雅简单的设计与家具，整个房间唯一亮眼的就是一盆绿植。

    林纳德打开衣柜，将身上的外套脱下，折叠起来放进只有黑白灰三种颜色衣物的柜子里。

    他的生活很单调，几乎到达一种别无他物的地步。

    游戏、淘宝、聊天、恋爱、电影、微博、B站。

    这些时下年轻人的最爱与他通通绝缘。

    倘若不是因为写书必须要时常与编辑联系的原因，就连微信他也不想注册。

    手机呼吸灯闪烁，仅仅只加了一个人的微信弹出数条消息。

    一一回复了编辑对剧情的看法后，林纳德打开电脑。

    纯白的屏幕上只有寥寥几个应用。

    打开Word，写完今天的章节，林纳德有些疲惫的关闭电脑，拿过笔记本，用钢笔记下了几个灵光一闪的点子。

    随后，他先是例行每天一次的洗澡。

    这样的生活持续了多久？

    他也不知道。

    就这样每周更换一次被套，每月30号剪一次头发，每三个月进行一次大扫除，每年十二月一号进行一次全身体检，医生都说他很健康。

    极度的自律，与极度的孤独。

    唔，那是什么？

    从未有过情绪的波动的林纳德在阅读了数本心理学相关的书籍后，仍旧无法理解孤独的定义。

    他在孤儿院里的时候从未有过表情。

    大笑、愤怒、悲伤，痛苦。

    没有。

    直到他被彻底孤立，并送往精神病院秘密被人研究了整整三年，期间经历了各种治疗后。

    他的脸上才出现了各种情绪。

    当然，这并不意味着他好了。

    而是当他发觉精神病院的人都对他失去兴趣后，才做出的改变。

    离开精神病院后的林纳德领取了这些年的研究奖金，并逐渐在这座城市扎下根来。

    他以写书为生，主要撰写一些偏惊悚类型的出