一个长相奇丑的女子，三次敲响我的门，笑吟吟地推荐什么新产品。

    我很恼火，警告说：“如果你再来，我就不客气了！”

    几分钟之后，又有人敲门。

    我从猫眼望出去，看到一个漂亮女子。于是，我打开门，礼貌地问：“小姐，你找谁？”

    她说：“还是我呀。”

    一边说一边把脸皮撕下来，露出那张奇丑的脸：“我向您推荐这种面具……”

    现代社会，人们睡觉越来越晚。

    白天是公司的，夜生活才是自己的。

    众多电视台却保持着传统惯性，到了午夜，只是播一些无聊的连续剧，夹杂冗长的医疗广告，敷衍了事。

    半年前，伏食所在的金像影视公司，根据午夜时间特点，制作了国内第一档午夜电视节目——作家讲述自己

    创作的恐怖故事。

    这个作家在当地小有名气，由于众所周知的原因，在本书中，我把他的真实名字隐去，叫他——“作家”。

    也就是说，本书中的“作家”，不是一种身份，而是一个人名。

    午夜电视节目开播以来，收视率直线上升，效果很好。

    作家今年8岁，一年前和太太离异。

    孩子岁半，跟了前妻。两个人分手后，前妻带孩子回了东北。

    说起来，他算是国内第一个“演讲小说家”——在电视上“表演、播讲”自己创作的恐怖故事。

    他不但善于编故事，而且喜欢表演。另外，他面部瘦削，眉毛浓密，鼻子高挺，眼神灵敏——特别上镜。

    这个节目的投资方就是米嘉。

    米嘉46岁，上海人，尽管她保养得很好，还是遮不住脸上一道道的皱纹。她的腿很短，很粗，小腹下垂，屁

    股后翘，就像一个刚刚动工的雕塑素材，有很多赘肉需要大刀阔斧地砍掉。

    她给作家的演讲费并不高，为了出名，作家一直跟她合作着。

    偶尔，如果米嘉需要，作家还会跟她上床。

    两个人做爱时，作家的神情更像在奉承领导。

    半年前，午夜节目刚刚开播的时候，金像影视公司在西京大学搞了一次见面会。那一天是9月16日，中国脑

    健康日。

    作家坐在台上，讲述自己的奋斗史：

    我的家乡在中国最北部的大兴安岭，那是藏在大山皱褶中的一个小村子。

    冬天，那里冰雪寂寞，一片银白。

    夏日，那里的森林郁郁葱葱，与世隔绝。

    小时候，我是一个不爱说话的孩子。读完小学，我就不再念书了，总是趴在“木刻楞”房，静静望着远

    方，想心事。那里的天蓝得令人想哭。

    家里养了一条黑狗，它也从来不叫不嚷，总是趴在院子里静静望远方——那时候，我就断定，这条狗跟自己

    一样，将是一条有出息的狗。

    后来，我用一支瘦笔做拐杖，一路汗一路泪一路血，终于走出了大山。

    接着，我从北方到南方，从海边到草原，从乡村到城市……千里走单骑。对于我，所有的归宿都是驿站，所

    有的驿站都是归宿。

    21世纪第一天，我定居西京。

    上帝保佑不甘平庸的人。

    学生们使劲鼓掌。

    型教室里，一大半位子坐了人，大家都聚在前面，气氛非常热烈。其中，女生占大多数。

    只有一个女生，坐在最远最偏的一个位子上。

    她穿着红恤，远远地望着侃侃而谈的作家，神态很安静。

    交流的时候，学生们七嘴八舌问了许多问题，作家都回答了。

    最后，那个穿红恤的女生举起了手。

    作家马上说：“那位同学，你有什么问题吗？”

    她站起来，接过主持人递过来的麦克风，轻轻地说：“老师，我是一名来自苏北农村的学生，今年大二。过

    去，我很向往西京，可是来一年了，感受到的，只是都市的冷漠和残酷，简直喘不出气来。您也是从农村走出来

    的，如今在都市生存，您有什么感触？”

    作家想了想说：“我奋斗了十年，仅仅完成了从农村到城市的转移。为了实现这个目的，我变成了一把刀，

    杀气腾腾，任何人都不能挡着我。可是，到了城市之后，我渐渐发现——城市是个鞘。”

    学生们再一次使劲鼓起掌来。

    见面会结束后，学生们拿着“午夜电视节目”光盘，围上来请作家签名。

    那个苏北女生也在其中，轮到她的时候，她轻轻地说：“老师，您可以给我留个电话号吗？”

    作家抬头看了她一眼。

    这个女孩白白嫩嫩，透着南方的水气。单凤眼，小嘴巴，谈不上漂亮，但是很小巧，很柔顺……

    签完名之后，作家写上了自己的手机号