2006年8月18日，《出版人》杂志采访我。

    “您曾说，展现恐怖，解构恐怖，战胜恐怖——具体原理是什么？”

    “人的一生要面对很多门，里面分别装着工作、事业、爱情……等等。无疑，有一扇门里装着恐怖。假如总共100扇，你如果只能打开99扇，有一扇永远不能碰，那就是不健全的人

    生。我们必须一次次打开这扇‘不能碰’的门，直到熟视无恐。“

    采访结束后，我悄悄打开内心，拉开自己的99扇门分别看了看，留下最后一扇紧闭的门，然后睡了。

    伏食被逮住之后，米嘉开车去了传染病医院。

    她没有带作家。

    她想单独见见伏食，哪怕是隔着铁栏杆。

    伏食被关在一个特殊的病房里，也是四层，铁门铁窗。他站在窗子前，一声接一声地嚎叫着，惨烈的声音传遍了整个传染病医院。

    这时候已近黄昏，楼下聚集了一些路过的护士和患者，纷纷朝上观望。

    平时，伏食的双眼是机智的，现在却是呆滞的，像一双野生动物的眼睛，里面只有恐惧和绝望。

    他的蓝色上衣已经破破烂烂，身体到处是伤，嘴巴朝外涌着血。

    米嘉怎么都想不起，伏食什么时候有过这样一件蓝色上衣。她站在围观者的后面，抬着头，静静地注视他。

    伏食用双手拼命地摇动窗上的铁栏杆，弄不断，就龇着白牙，像老鼠一样“咯嘣咯嘣”咬，有的牙硌掉了，有的牙硌断了……

    就是这个男人，曾给她无比奇妙的感觉。

    就是这个男人，永远保持着足够的坚硬。

    就是这个男人，每次都给他带来蹦极一样的刺激。

    就是这个男人，曾跟她缠缠绵绵同床共枕无数个夜晚……

    此时，他已经穷途末路了。

    观望的人陆续离开。伏食除了嚎叫，再没有什么新花样了。

    突然，伏食呆滞的眼睛盯住了米嘉，那眼神让米嘉哆嗦了一下。

    他把脸紧紧贴在铁栏杆上，声嘶力竭地喊着：“米嘉，你救我啊——”

    米嘉只是望着他，没有回话。两行眼泪顺着她眼角的皱纹静静流下来。

    这时候，作家一个人呆在玉米花园中。

    晚上，他没吃一点东西。他不知道，米嘉会不会过河拆桥，今天晚上就逼走，因此，天还没黑，他就躺下了，瞪着一双奇亮的眼睛，紧张地等待米嘉从传染病医院归来。

    米嘉进门的时候，已经很晚了。

    她似乎非常疲惫，在门口靠了半天，才换了鞋，走进卧室。

    打开灯，她见作家躺在她的床上，冷冰冰地说：“你睡那个卧室去。”

    作家一骨碌爬起来，说：“好的好的。”然后，赶紧回到了另一个卧室。

    米嘉穿着拖鞋快步跟过来。

    她站在门槛上说：“今天，我留你最后一夜。明天一早，你离开。”

    等了一会儿，她见对方没反应，就冷笑了一下，说：“你还有什么理由留在这里吗？”

    作家不说话。

    “你是我的丈夫？”

    作家不说话。

    “你是我的情人？”

    作家不说话。

    “你是公司的演讲小说家？”

    作家不说话。

    “你是我的仆人？”

    作家不说话。

    “不管你回不回答，反正，明天一早你必须离开。一切都结束了！”

    说完，米嘉“嗒啦嗒啦”地走了回去。

    作家躺在黑暗中，紧紧闭着双眼，睫毛不停地颤动。

    夜越来越深了。

    人间的喧嚣，像灰尘一样慢慢落定，终于一片死寂。

    不着边际的梦魇缓缓上升。

    这天晚上，又是静得异常——狗不叫，猫不叫，乌鸦不叫，蟋蟀不叫，蚊子不叫……

    整个世界好像死机了。

    现在，作家的人生还剩下5步了。剩下唯一办法：明早，他打电话叫一辆救护车来，把自己抬到医院去……

    隐隐约约，黑暗中传来一些人说话，似乎是从窗缝挤进来的，似乎是从地下飘上来的，似乎是从作家脑袋里渗出来的，似乎是从关闭的电视机里淌出来的……

    声音飘飘忽忽，破碎支离：

    一个年轻人在远方喊道：……一拜天地……二拜高堂……夫妻对拜……共同火葬……

    一个女人的声音，在他耳边低低说：……在你感觉万无一失的时候……请回一下头……

    一个不男不女的声音厉声说：……你不要提起我的名字……

    一个他自己的声音在说：……虽然我一直在创作恐怖故事……但是我希望生活中所有的恐怖都是故事……

    一个女生说：……脖子上长痣的人……有窒息之灾……

    一个男人说：……他藏在别人背后