隔天，我从柳生手中接过一个手账本。

    手账本用灰底的封皮细致包过，封皮上还印有应季的红枫叶，翻开扉页，才发现封皮上印着店名：浅井书屋。看来是书店附赠的包书服务。

    我看了一眼柳生。他点头：“请。”

    我小心翻开手账，扉页夹着的书签像是手工制作，红枫叶妥帖存于特殊的塑料片中，用一根红线系着，相连处是一个复杂而特殊的结，有些眼熟，一时却想不起在哪里见过。

    尽管被细心保管着，也不难看出这本手账有些年头了，边角泛着深深浅浅的黄。

    “枫叶啊……”柳生露出若有所思的神色，见我看向他，笑着说，“上面好像写着什么。”

    我收回目光，将书签翻了个面，只见上面有字，而且是两个人的字迹。

    书签经过了过塑处理，那笔娟秀的字迹封存在塑胶里，清晰写着：今年第一片落叶。落款算起来是二十年前。

    另一个字迹明显是后来加上去的，被直接写在塑胶上，年代久远已经褪色，字迹也趋向模糊。

    我将书签对光比了比，正对着光线，试着根据钢笔留下的划痕分辨出上面写着两个字。

    “永别……”秦川不知什么时候也凑了过来，他屈着腰，说话的时候嘴唇正对着我的耳朵。我不留痕迹往一旁让了让，他从我手中拿过那枚书签：“这哪儿来的？”

    “柳生借我的。”

    秦川拿过我手中的手账本翻了翻，夸张惊叫出声：“旅行手账？你还会看这个？”他拿书朝柳生的胸口拍了两下，“你这是带她入了什么邪教？”

    “胡说什么。”柳生笑着接过手账本，抚平了被秦川弄出来的细小褶皱，这才将手账本递还给我。

    “你一定知道了，这个手账本并不是千穗的。”柳生说，“其实，这是千穗一个朋友送给她的，听说她的朋友也是从一个朋友手中得到的。是原来的主人和恋人的旅行手账，都是短途的。千穗说，这个手账本以后就交给你保管了，如果有天不再需要它，为它找个懂得珍惜它的主人就行。”

    突然觉得手中的手账本的份量重了不少，我不由有些犹豫，沉默不语着。

    “没关系，别抱任何负担。”我的顾虑大概表现得太过明显，柳生柔声安慰。

    “现在交给我也行啊。”秦川故作正经提议。

    “不行！”我和柳生异口同声否定了他。

    秦川噎了噎，抓了把头发：“哎……你们两个真是……”目光在我和柳生两人之间逡巡一圈，他像某种动物一般在空气中四处嗅了嗅：“最近店里的味道都不对。嗯……是恋爱的酸臭味。”

    我和柳生对视一眼，都懒得理会他的表演，准备撤了，秦川却一把拉住我，脸上挂着一贯的戏谑笑意：“苏苏妹妹，你最近很奇怪啊。”

    “松手。”我平静说着，他松开手，模仿起名侦探的标准姿势：“犯人就是你，苏苏。不会错。”他一字一顿，“你、恋、爱、了！”

    我眼皮一跳，愣了半秒，随手抄起吧台上的抹布，转身就走：“戏精。”

    “哎，不是你这么激动干什么？”他在我身后喋喋不休，“你看看你脸都红了。你刚眼睛朝左瞟了，科学证明，这是不安说谎的惯性动作！我说，苏苏妹妹，这是好事啊，你终于明白你和藤泽先生是绝不可能的。我打心底为你感到高兴啊。”

    我回身瞪他。

    他死皮赖脸铁贴过来：“什么时候让哥哥们见见，给你把把关呀？”

    “滚！”我将手中的抹布朝他扔去，趁他被抹布分神时，躲进休息室。

    有什么好见的？可不就是……不就是藤泽先生么。

    我靠着休息室的门，把秦川腹诽了一番。半晌，忍不住好奇拿出那个精致的手账本，打开扉页，书签静静躺在里头。

    我坐在休息室的长凳上，随手翻阅了几篇。

    毫无疑问，这个手账本属于那个字体娟秀的女人。

    一个人拾了当年枫叶的第一片落叶，殷切去信。得到的答复却是分别。

    哪里是什么恋爱故事，分明是伤情故事。

    我默了默，将手账本合上。

    这天的工作量并不大，我按时下班后，骑自行车去了隔着好几条街的文具店逛了许久，回学校路上再次经过店里的时候，秦川还没下班。店里坐着两桌客人，隔着玻璃门窗，他朝我招手。

    我用力蹬了一把踏脚，让自行车滑过去，他神神秘秘的努着嘴要我朝后看。

    我有些莫名，但还是回过头。

    作为地标性建筑的存在，知念淑希旗舰店永远不可能像它的私人订制店一样，低调隐于某个不起眼的小巷内，巨幅灯光牌用的是最单调的白色，但它永远是星光璀璨的模样。

    穿过人潮，它的星光撒落在我身上。

    门店门口站着几个穿当季主打款的店员，由他们簇拥着的黄裙少女是我相识的人，五十岚玲奈。提起她，我总能回想起她无懈可击的妆容，