是夜，藤泽优一带我走进清和山宅邸。

    他牵着我的手，为我引路。我们一路穿过那些精心打造的假山水，上了年岁的古朴大树，水流声潺潺不绝，风中树影或者灯影婆娑一地，他的手杖落在地面，点在光斑上，我们的脚步没有一分停留。

    最后，我们停在一处院落前。

    “和居。”我念出门牌上的名字。

    藤泽优一侧过身，伸出右手，手心朝上做出“请”的动作。

    我朝里走，只见水流在这里汇聚成一个浅浅的小池，池面上漂浮着数盏子午莲形状的花灯，随风荡来，聚拢或分开，灯影重重映出池底的白色卵石。再往里走，是和我之前住过的小院落无异的L字形状的游廊，只是规模更大。

    “你的院子真大。”我回头看他，“和贺茂川比如何呢？”

    “应该更大。”他跟上我，柔声说，“后面还有一个院子。”

    “真奇怪啊，今天都不见一个女仆。”

    “都被我支开了。”

    “嗯？”

    “要不然，我真没自信你会愿意跟着我进来。”

    “喂！”我不满地嘟囔一声。

    他轻声催促我：“快下雪了，先进屋吧。”

    进屋要先脱鞋，我穿了一双长筒靴，鞋带蜿蜒了一整只小腿，脱起来有些费力。门前的落脚石阶看上去是为了方便藤泽优一特制过的，比一般的要宽敞，但想我要轻松脱鞋，还是有些困难。

    我稍一犹豫，干脆反身坐在游廊上。我低头和右脚的鞋带较劲时，藤泽优一蹲在我面前，为我解着左脚的鞋带。

    以后再也不要穿这么复杂麻烦的鞋子了。我想。

    脱下鞋，藤泽优一先我一步，帮我整理好鞋。

    “你身后有一双棉拖鞋，去穿上吧。”他说。

    我起身照做，回神的时候，藤泽优一已经脱下鞋，正要迈着腿上台阶。我暗中打量他，只见潼潼灯火中，一片白色物什缓缓飘落，落在他打过发蜡的头顶，转瞬消融。他上台阶比一般人要慢，手杖先行，头也抬起来，于是第二片落在了他的纤长睫毛上。

    他察觉到了，下意识眨眨双眼。他仰头望向空中，又朝我露出笑容：“下雪了。”

    是啊，今冬的初雪。

    我上前一步，拉他的手：“好冷啊，快带我去参观你的屋子吧。”

    房内早就准备了暖气，玄关处，藤泽优一为我脱下大衣挂好，又解下他自己的，一齐挂好。他带我参观这间屋子的会客厅，任何一样摆件都是精挑细选的上品。那些古董物件，他向我一一介绍。什么王室赏赐的香炉啊，精致的桑木案几，英国公主用过的留声机，丝绸之路时从古代中国商人手中买来的瓷器……最珍贵的当属墙上那副水墨山水画，出自世町时代某位大画家之手。

    “这里一点儿也不像你的风格。”我总结。

    他是注重细节的人，贺茂川和大阪那处顶层公寓可见风格，简约低调。但不是这间房子这样的，低调却难免奢华。

    “会客厅的陈设是为客人准备的，我基本上都会越过那里。”他说，“不过事实上，我很少在这里接待客人。这房间也算是形同虚设。”

    他笑了笑，打开下一扇门：“去下一个房间吧。”

    拉门拉开一扇又一扇，越往里头的房间深入，才发现室内装饰越来越简约。越来越有他的居所的样子。

    这里甚至还有衣帽间。我好奇地打量每一处：“你应该很少住在这里了吧。”

    “嗯。成年以后我基本都住在城内。”

    听他的形容，不像是住在贺茂川那边，不过他有多处住宅，是再正常不过的事。

    我回头，只见他执着手杖，靠在门廊的格子门上，脸上带着一丝倦意，我这才想起来，他今天应酬了一晚上，不会比我应付那些公子小姐们轻松。

    “我们去会客厅休息下吧？”我提议。

    他点头：“想喝点什么或者吃点吗？我让人去准备。”

    我想了想：“抹茶有没有？”

    “有的。”他说，“你先过去，我马上来。”

    我回到会客厅，这里很大，我随意地在房里踱着步，停在那台英国公主的留声机前。留声机的喇叭是百合花型的，外表雕饰着小天使纹样，他们在玫瑰园上空纵情飞翔。

    他说，这是知念淑希的藏品。

    留声机旁的架子旁放着一叠黑胶唱片，我弯着腰，好奇地探究了一轮。

    身后脚步声渐近，我没回头，只说：“呐，留声机还能放吗？”

    “当然可以。”藤泽优一将手中的托盘放下，走到我身后，他微微俯身：“看中什么唱片了？”

    “这本。”我抽出里面写着《Somewhere in time》的那张唱片，“这是你的收藏？没想到你会有这个。”

    “好像是很久以前……记不起来是什么时候，”他说，“别人推荐给我的。”

    我微微一笑，仰头：“