19：50。

    教学楼一层，围了三百多人。

    阶梯教室的直播屏幕点亮那一刻，全校同时静音。

    录播室内，三人已经坐定——

    三人同一排。相距2米。

    唐柳月，靠右。目光沉稳，仿佛昨日风波从未沾身。

    钱喆，中央。表情松弛，还冲镜头比了个“Victory”。

    周墨，靠左。光从天窗斜落下来，洒在他黑发上。他低头翻草稿纸，指尖掠过铅笔芯，没有看镜头一眼。

    ——直播弹幕爆了。

    【来了来了！疯子美术生的数学对决】

    【下注钱喆！不为别的，就想看剃光头】

    【请周墨粉丝别来洗，理工不是谈恋爱】

    【那个……他真的有点帅啊……】

    林副校长出现在监考席上。

    他看向镜头，只说了一句：

    “这不是一次考试。”

    “是一次巅峰对决。”

    他没有说，尽管他很想说——

    “是一次还原真相的机会。”

    ——

    清脆的铃声响起。

    直播时间：20:00整。

    测试开始。

    ——

    屏幕上出了第一题。

    分辨率极高的摄像头，将所有学生都吸引住了。

    有的学生赶忙拿出草稿本，也跟着做了起来。

    有的则在用手机录屏。

    屏幕上的唐柳月稳稳落笔，一分钟写完设问式结构。

    钱喆紧跟其后，左手扶额，右手刷写。

    而镜头拉近——

    周墨在干嘛？

    他在画草稿线条。

    不，是在“写字”——一串逻辑符号在他纸上缓慢展开，但不是标准解法的顺序，是某种网状结构的预演式布局。

    像在布阵。

    像在构图。

    ——弹幕炸裂。

    【他在干嘛？我说了他在画！】

    【画画哥这次是来演反转剧的？】

    【慢热型？不会是不会吧？】

    【别装了，AI关了你就不会了？】

    而周墨，像听不见任何声响。

    他眼神落在纸上，像落在一个没人看得懂的世界里。

    “他怎么还不动？”

    教室里的章主任也忍不住低声说。

    黄九章却眯着眼：“别催——疯子构图，不喜欢别人打扰。”

    ——

    20:17。

    出现了——

    第二题全场卡壳。

    唐柳月蹙眉，停笔。她在计算一串长函数的极限转换，眼神开始显露犹疑。

    钱喆咬着笔头，目光频频回扫上一题。

    “这题……不是正常卷子里该出的难度。”黄九章低声道，“这更像竞赛题。”

    “这是教授给他们故意放了一道‘难题’。”林副校长点头，“为了看看，极限情况，他们怎么应对。”

    “这题也是教授出的？”

    “是的。我一跟他说，他马上就答应了，并且让我要把答题卡扫描发给他，他来改。”

    “这不错。”

    ”你看周墨开始写了。“

    周墨——

    终于动了。

    他写下第一个变量的时候，没有人注意。

    直到他第二行落笔，第三行结构成型，第四行公式接驳前推——

    速度越来越快，线条越写越顺。

    像是打通了一根被压着的水管。

    第一页写满，翻。

    第二页写满，翻。

    直播间沉默了三十秒，直到第一条弹幕爆出：

    【？？？这是什么速度？】

    【怎么像是他早就在脑子里演完了一样】

    【图像化导数构造？！他在构图不是在推算？？】

    【你们有没有觉得……这像一部电影？】

    镜头拉近。

    周墨的笔停都不带顿的。

    线条穿过函数走向，把原本极其复杂的题目，拆成了四段小结构图，再用极限公式一一还原。

    他的每一步写下，都像是提前设好的画格。

    像是公式的“故事板”。

    唐柳月的笔停顿了一下。

    她还是没忍住。

    明知道不该。

    可眼角余光，还是微微偏了一下。

    越过钱喆笔直坐姿的肩膀，她扫到最左边。

    周墨。

    他低着头，笔尖沉稳落下，节奏不急不缓。

    像不是在赶一道题，而是在铺陈一幅画。

    那种节奏，她太熟了。

    是她在画立体几何图形稿时才会进入的节奏——不是推理，而是沉入，是“让空间自己显示出来”