唐柳月的声音，在深夜的风里几乎要被吹散。

    周墨没有解释。他从来不善于解释，更不会给出安慰。

    他转身，慢慢走入夜色里。

    风很冷，冷得像一把刀，从他衣领里割进骨缝。

    可他没有拉紧衣服。

    他只是走，踩着昏黄灯光下拉长的影子，一步一步，像是踩着从前。

    ——

    那不是第一次。

    也不会是最后一次。

    他曾经也是这样，在另一个世界里，在没有人看见他的地方，孤零零地站着。

    他来自创绘界——一个用绘画定义真实的世界。

    在那里，所有人都说他是天才，是未来的主构者，是“空间情绪动态渲染系统”的最佳候选人。

    可也正因为此，他必须赢。他必须完美。

    然后他输了——连续三场构图大奖赛。

    之后，失控，幻觉，发作，坍塌。

    医生说他精神结构过载，情绪系统紊乱。

    他母亲几乎想尽所有办法，但是，都无济于事。

    后来，得到一个建议——

    “让他去人间走一遭吧。”

    “用那里的混乱情绪，重构他。”

    于是他来了。

    第一次踏入人间，是作为一名“透明者”。

    无形，无声，无触感。

    不是人。

    不是神。

    只是一道投影。

    他漂浮在城市之上，像雾，像梦，也像一块无处可去的意识碎片。

    街灯、霓虹、喇叭声……人类世界远比他想象中更混乱、更吵闹，也更冷淡。

    他以为“情绪世界”会让他重新找回自我，可他看到的只是——麻木的脸、焦躁的神情，还有奔跑在人生算法中的行尸走肉。

    直到——

    他在某个偏僻街区，看见了她。

    ——

    那条街很旧，像被城市遗忘。

    破败的楼，剥落的墙皮，雨水把每一寸水泥地都冲刷得灰白发冷。

    他本想离开。

    这种地方，没有意义。

    可就在他要飘走的那一刻——

    他看见她。

    她一个人，蹲在那堵斑驳的墙下，撑着画板。

    她穿宽松的白衬衫和浅绿工装裤，头发散在耳边。

    她在画画。

    她画的，不是一栋快倒的楼。

    是那种城市里快被遗忘的角落——老居民区的尽头，贴着废弃工厂的墙根，一排排矮平房。

    门歪着，墙皮剥落，铁窗后挂着一块泛黄的帘子，风一吹就晃，像是在颤。

    整个街巷沉着，像是没了人间烟火。

    她蹲在那里，画得极慢，像是在画一段心事。

    她用黑色勾勒屋檐，用深灰打出水渍和裂缝，然后——

    她在那扇窗子里，点了一盏灯。

    不是画错，不是疏忽。

    是刻意为之。

    一笔淡黄色，细得几乎快要看不见，却在整幅画最阴郁的地方，像一滴墨染进水，温热地晕开了。

    那盏灯，像是拒绝被抹掉的呼吸。

    像是她在说：

    “哪怕世界只剩一口气，我也想给它暖一点。”

    她没有说话，可她每一笔都在表达。

    不是美化现实，是与破败共处。

    不是逃避伤口，是为伤口留一束光。

    她把整座快被时间吞掉的老街，拉回了画纸上。

    像是替它说：我看见你了，你还在的。

    ——

    他站在那里，看得呆了。

    他第一次感觉自己不是在看一幅画，而是在看——她对世界的方式。

    他那一刻不再想研究这幅构图，不再想分析色彩、分辨技法。

    他只是站在那里，静静地被那一盏光吸进去。

    他从来没被一盏灯，照得这么热。

    不是因为亮，而是因为那光的背后，是一个人在说：

    “我知道你可能要倒了，但我愿意为你开一盏灯。”

    这一刻，才是他心动的起点。

    也许那天雨很冷，风很重，空气里全是尘土和潮湿味道。

    可他记得的，是那盏灯的颜色，是那双没回头的眼睛，是她用画笔落下的那一瞬间——

    整个世界，都静下来了。

    ——

    他靠近，想看清她的脸，却穿过去了——

    他忘了，他是透明者。

    他不是这个世界的一部分。

    可她那一刻，抬起头了。

    她不是看到他，她只是看着那座楼的屋顶，轻轻地笑了。

    不是喜悦，是释怀。

    那种笑，就像你在夜里写了一封信，写完那一刻，你知道即使没人回，你也