那天之后，后台的数据几乎是“疯长”。

    但周墨每晚打开“星起平台”创作者后台，不是为了看点赞数、转发量、评论数量——

    他只是盯着一个用户。

    一个没有头像、没有昵称的账号，连关注列表都是空的。

    但她每一话都在看。

    第一时间阅读、打赏、点赞，还点了收藏。

    周墨点开她的阅读记录界面。

    【用户ID：yue0324】

    【打赏总额：300】

    【已订阅章节：1】

    【停留时间：23分14秒】

    【首次阅读时间：凌晨03:42】

    ——凌晨三点四十二。

    那一刻，他眼皮轻跳了一下。

    她看完的时间，与他发布后回望画稿的时间，几乎重合。

    他不是在偷窥她。

    但他承认，他在等她的反应。

    哪怕只是数据。

    哪怕她从未留言。

    ——但她看了。

    这就够了。

    他靠在椅背上，喉结轻轻滚动。指尖落在那只写着“用户ID：yue0324”的行上。

    他不说话，但他在笑。

    那种笑，像是一个赌徒终于摸出他要的那张牌。

    他开始写第二话的剧本。

    每一个分镜，每一组对白，他都比第一话更谨慎、更炽热。

    不是为了更火。

    是为了——更靠近她。

    第二话的结尾，他写下一句话：

    【“我见过你哭。可你不记得。”】

    他写完那句，手是热的，眼睛却发凉。

    因为那是真事。

    那天，图书馆后巷的大雨里，她撑着伞，站在角落，低头看着书页发抖。

    他看见了她擦眼角——没有抽泣，没有声音，只是把整张脸都藏进书页里。

    她那时不会记得他是谁。

    但他记得。

    也画下了她当时的模样，藏进了第二话里，作为女主回忆的最后一帧。

    “她还没看我。”

    他坐在窗边，风吹进来，吹乱他桌上散落的草稿。

    “但我已经，决定靠近了。”

    ——

    那几天，米悦的作息被打乱得不像她。

    她不是没试过让自己按部就班地活着——六点半起床、八点画室、三点图书馆、十点关灯。

    每一个时间点都像她人生里那些被规划过的斜杠线条，整齐、稳定、无懈可击。

    但那晚之后。

    她失眠了。

    不是那种翻来覆去、数羊都没用的失眠。

    是闭着眼，脑子却一遍遍浮现出那幅画——黑刻画的第一话，那个站在光里的女孩。

    像她。

    但又不是她。

    她从没在任何一个人的作品里，看到自己藏得那么深的情绪。

    就像有人拿着她没说出口的话，在画布上给她朗读。

    她当然不信命运。但那一刻，她确实心跳慢了一拍。

    第二天，她照例去了画室。

    但素描纸放了一个上午，她一笔都没落。

    铅笔在她指间旋转、停顿、再旋转。

    “悦悦，你今天好安静哦。”唐思雨从画架后探头，“你是不是又在想黑刻？”

    米悦没抬头。

    “没有。”

    “你骗人。”唐思雨撅嘴，“你今天从早到现在都没画东西，你画得最多的是——叹气。”

    她凑过去：“你说，他真的有可能……是个我们认识的人吗？”

    米悦轻声：“他是谁，不重要。”

    “重要的是，他好像知道我没告诉任何人的情绪。”

    她没说出口的那句是：“所以，我怕。”

    ——

    晚上，米悦从画室回来。

    高希希正在看“黑刻第二话预告”，一边捧着零食，一边嘴里念叨：“黑刻真的疯，他到底是谁啊？我感觉他快成我灵魂伴侣了。”

    米悦擦着头发进来，手里拎着画板袋，一言不发地坐到床边。

    “你看到第二话预告了吗？”高希希晃着手机，“超短的一页，但画超狠，结尾那句——‘我见过你哭。可你不记得。’”

    米悦手一顿。

    她还没点开第二话。

    但那句话，像直接落进她胸腔里，撞在一块从未愈合的地方。

    “我觉得他一定是个疯子。”唐思雨咬着笔杆，“不然怎么会每句都那么……中。”

    米悦轻声：“疯子？”

    她笑了一下，却没解释。

    她当然知道疯是怎么样的。

    那个连第一话标题都叫《她，在光里》的人，画着女孩哭泣的神情都能让她梦见自己的童年、雨