军训第七天。

    操场热得像烧过的铁板。

    阳光贴在皮肤上，像贴创可贴那种，撕下来一层皮也不疼——可人是真的被晒裂了。

    所有人都在喊热，喊渴，喊不活了。

    上午九点，训练暂停，全体新生被召集到教学楼听一场“高温应激与心理调节”的讲座。

    米悦提前进了教室，坐在靠窗第二排。她不是来听讲的，她只是想安静地待一会儿，远离操场那片闷得喘不过气的热浪。

    墙角风扇吱嘎作响，吹不远，只在空气里搅出一阵烦躁。

    她低头从包里拿出速写本，却发现夹着一张纸。

    不是平时随手记笔记用的便签，而是撕下来的草稿纸，折得整整齐齐。纸角有点卷，像被反复捏过。

    她愣了一下，下意识看了眼周围。

    讲座还没开始，大多数人还在刷手机，有人干脆趴着补觉。没人注意她。

    她把纸抽出来，展开。

    是手写的。

    字不多，但力道重，像一笔一画都压着心跳在写——

    “那天你把水递给我，

    我一开始没敢喝，

    可后来想，

    你其实更该留着自己喝，

    那天太热了。

    昨天你又没戴帽子，

    真担心太阳把你晒伤了。

    你不在的时候，

    我就总觉得……呼吸不太顺。”

    她读完，手指停在那句“你其实更该留着自己喝”上。

    像是有人在她心口轻轻捅了一下。

    不是疼，是一种奇怪的酸胀感。

    纸条没有署名，也没有“喜欢”两个字。可字里行间，都是少年藏也藏不住的心事。

    她不傻。她知道这是写给她的。

    可她一时却不知是该翻个白眼，还是该把纸条塞回包里假装没看见。

    因为这句话太轻了，轻到不像一场示爱，倒像一个人憋着憋着，说出口前已经咽下一半。

    她第一次读那种“没说喜欢，却比喜欢更真”的话。

    不是为了撩，不是为了表白，更像是——他写完了，就不管她看不看，只想自己能喘一口气。

    窗外风吹过，阳光扫过她眼角，她突然发现，自己竟在发愣。

    她缓缓把纸折起来，藏进笔记本最底层。

    那不是因为害羞。

    是因为那张纸，在她心里轻轻留了个痕。

    像一根钉子，钉住了一个念头：他是真的在看我。

    讲座开始了，PPT上的字白光闪闪，老师讲的是“高温心理适应机制”。

    她听不进去，只能机械地翻着速写本，笔尖一页页划过纸面，却没画下任何一个完整的轮廓。

    脑子里都是那几行字。

    “你不在的时候，我就总觉得……呼吸不太顺。”

    他哪来的这种话？

    写得不完整，又怪可爱。

    不像是什么浪漫主义策划出来的台词，更像是哪个少年在光底下坐得快融化了，一边脱帽擦汗，一边心跳怦怦地把这些字蹦出来。

    她居然，没法讨厌。

    更过分的是——她居然，有一点点……动心？

    不，不能动心。

    她低头深呼吸，试图拉回理智。

    可那行字还是在心里晃——你不在的时候，呼吸不太顺。

    像是她这一向引以为傲的逻辑系统，突然被某种不按常理出牌的情绪病毒攻击了。

    风扇的吱嘎声在空气中拉长，她觉得脑袋发胀。

    而心，却是空的。

    午休前十分钟，讲座终于结束。人群蜂拥而出，米悦却坐着没动。

    直到教室安静下来，她才缓缓站起，抱着速写本往图书馆方向走去。

    她没打算借书，也不想画画。

    她只是需要一个离阳光远一点、离心口那团情绪近一点的地方。

    图书馆的冷气仿佛能穿透骨头。她走上二楼，拐进那间只开半天的小阅览室，选了靠窗的位置坐下。

    阳光透过玻璃洒进来，映得她像是被投进一幅金色素描里。

    她把速写本摊开，却没画。

    那张纸仍夹在里头。她没再翻出来。

    可脑子里，一页一页地自动回放起来。

    然后——她想起了那一天。

    ——

    她记得军训第四天，地表逼近四十度。

    她绕到医辅区拿冷水，刚拐进树荫，就看见他。

    周墨，坐在石阶上，后背靠树，手里握着——是她那天递给他的那瓶水。

    他没喝。

    只是握着，像是捧着什么不能碎的东西。

    她第一反应是想确认他有没有中暑。走过去刚要问话，他突然抬头看她。

    那一瞬，眼神里有种奇怪的亮。