米悦走进美术学院的大教室时，还带着一点犹豫。

    她原本以为，他不会来了。

    昨天他整天没出现，没有一条微信，也没有一句解释。

    她以为自己想多了，那个突然靠近的男生，也许只是她画册里的一道错觉。

    可她没想到，一推开教室门，他竟然——

    已经站在讲台前。

    跟教授聊着什么。

    他穿着一件黑T，身板挺得笔直，面前是平板、画稿和一摞笔。

    阳光从窗外斜斜照进来。

    他抬头看了她一眼，眼神不动声色，嘴角却带了点笑。

    就像他从未缺席过。

    她站住了脚步，一时间，不知道该不该走近。

    坐在她身边的唐思雨轻声说：“你不是说他也许不来吗？”

    “我……”她张了张嘴，没接上话。

    ——

    阶梯教室今天破天荒地坐满了人，甚至有其他学院的学生也闻风而来，像是为某场“跨界对话”而来。

    讲台中央，周墨站在光里。

    米悦坐在第二排，手指不自觉地绕着水杯边缘划圈。

    屏幕显示——《如何通过动态速写构建叙事情绪》。主讲人：周墨。

    课准时开始。

    掌声也随即响起，甚至掺杂着几声尖叫与哨音。

    阶梯教室的灯光尚未调暗，空气已经躁动。

    金教授站在讲台边，举起手做了个安静的手势，带着笑感慨：“看来，我都不用介绍了。你们的掌声已经告诉我——他，不只是那场‘速写剧’的幕后主笔，也是你们期待很久的那个人。”

    教室渐渐安静。

    投影仪亮起的瞬间，光洒在周墨的侧脸上。

    他走到中间，动作干净利落，像是练习过无数次。

    “大家好，我是数据科学与人工智能学院的大一新生，周墨。”

    他声音不大，却很稳，眼神淡然地扫过教室每一排。

    “我今天不是来讲代码的。”

    教室里响起轻微的笑声。

    “今天，我想讲讲那一场我们共同经历过的剧。”

    讲台上的投影仪亮起时，阶梯教室里的灯光缓缓调暗。

    米悦坐在第二排，手指不自觉地绕着水杯边缘划圈。

    她本以为这课只是一场联合展示，甚至一度想请假——

    可金教授点了她的名：“你参与演出，帮我递了邀请函，怎么能不来听讲？”

    她没办法不来。

    她努力地表现出一副“与己无关”的表情。

    可第一张投影一出，她就知道自己坐不住了。

    那是她。

    操场落日下，她独自站在尽头，风吹过肩膀发梢。

    那幅画她在排练时见过草稿，可现在，它以完整成稿的形式出现在讲台屏幕上，连每一缕光的角度都分毫不差。

    “这是《速写剧》开场画面。”

    “那天所有人都在为最终冲刺做准备，而我选了这一个镜头——一个人站着，不动。”

    周墨站在光影之间，语气温和却清晰。

    “在充满热血与喧闹的背景下，我想画一瞬间的安静，去凸显动与静之间的张力。”

    她指尖一颤。

    他继续——

    “她站在那里，是剧中所有情绪线索的起点。”

    “她看着队伍集结，神情淡静，那是一种不说话的坚韧。”

    “我用了对角三分构图，把情绪中心留在她的肩膀和伞下的眼神里。”

    第二张，是她撑伞回头的定格。

    “这一幕设计在第五场。”

    “男主角靠近，她回头。”

    “她没说一句话，但伞下的目光已经替她表达了所有。”

    “我没有加字幕，因为我相信观众能看懂她的坚定与迟疑。”

    全场安静。

    她想低头，却发现自己动不了。

    原来那天，她“只演了一个背影”，只是最后一幕的一道光影剪影。

    可现在，他用三十多张画告诉所有人——

    从头到尾，他画的，全是她。

    她站在阳光下、风里、雨伞下，始终是他画笔中情绪最稳定的锚点。

    她的防线开始崩塌。

    不是因为他讲得多深刻。

    而是因为他——真的在认真看她。

    在热血与喧哗之外，他看见了她的静。

    那种静，是温柔的坚定。

    而她，根本不敢听太认真。

    ——

    她本来是准备好冷静听完的。

    反正就是一个联动课程，又不是正式讲座，她甚至没做笔记，只带了水杯和一副防线。

    可她没想到——他会讲得这么认真。

    不是那种为了炫技的认真，也不是展示技