南大校园午后的风带着一点光。

    图书馆东侧的咖啡店，窗边那一排落地玻璃，像是专为看人沉思设计的。

    米悦坐在那里，指尖贴着杯壁，水还没喝，热意却早已散去。

    她提前十分钟到的。

    从她发完那条微信开始，她就知道自己不会等太久——因为他，一定会来。

    她没戴帽子，也没扎头发。她今天想把自己，真实地暴露在光里。

    十分钟后，门口响起风铃声。

    她没回头，但听见那双鞋踩过地砖的声音——一轻一重，有点踢地。是他。

    “我来了。”他轻声说。

    她看了他一眼：“你迟到了三分钟。”

    “我在外面看你坐了多久。”他语气平淡，带点笑。

    她没接话，只抬手示意他坐下。

    ——

    咖啡端上来，两人都没动。

    桌上放着她画的那张图——她自己在教学楼窗边翻画册的背影，试图复刻黑刻那幅，但眼神她始终没敢下笔。

    “你怎么看这张？”她忽然问。

    他看了看，说：“线条太干净了，不像那幅。”

    她挑眉：“你看过原图？”

    他顿了顿，点头：“网上看过。”

    “你觉得像吗？”

    “像。”他不否认。

    “所以你觉得我是黑刻女主？”

    “我觉得……”他没说完，转而看向窗外，“就算是，你也不会承认。”

    她没吭声。她把那张画翻过来，露出背面的一行小字——

    “我不怕像，我怕我只是他画里的设定。”

    周墨垂眸，低声道：“你不是。”

    “那我是什么？”

    他抬头看她：“你是你。”

    ——

    空气一度安静。

    她端起水杯，轻抿了一口，忽然问：

    “你不是美院的，为什么会想到创作‘速写剧’？”

    他答得很快：“因为那天你在。”

    她一愣。

    “……你很早就注意我了？”

    “嗯。”

    她放下杯子，语气突然轻了一点：“那你有没有想过——你是不是也在‘看’我。”

    “我一直在。”他说。

    那一瞬间，她心跳确实乱了。

    她从包里拿出一张图，是她自己画的版本，递给他。

    “那你来试着画一次这个眼神。”

    他接过笔，在她的图上快速勾勒几笔。

    线条熟练，起笔压角、收线偏斜，是她在黑刻图上见过的风格。

    他画完，没说话，只把图推回去。

    米悦看着那只眼——神态倔强、光落在睫毛前，像是某种抗拒。

    “这是我吗？”

    “这是你让我看到的样子。”他语气温柔，“不是所有人都能看见。”

    “你画的不是人，是情绪吧？”她冷冷地说。

    “对。”他低声道，“但我画的，不只是情绪，是你的情绪。”

    ——

    那句“你的”一落下，米悦忽然有些说不出话来。

    她指尖掐着纸角，轻声说：“我不想做谁的隐喻。”

    “你不是。”他看着她，“你是光。”

    她怔了怔，没接话。

    两人沉默了几秒。

    他忽然说：“你害怕他是我吗？”

    她抬眼，盯着他。

    风从窗外吹进来，她头发乱了几缕，她没去拨。

    她只是缓缓开口：“我不是怕。”

    她顿了一下，“我是怕……如果真的是你，那你早就看透我了。”

    ——

    两人一起走出咖啡店，傍晚阳光洒在图书馆前的广场上。

    米悦停住脚步：“你知道校内展厅今天开了吗？”

    他点头：“你想看？”

    “陪我去。”

    他们并肩走进展厅。光线很暗，每一张画都被聚光灯单独打亮。

    他们走到第三展区，一张画吸引了米悦——

    是她。侧面剪影，坐在图书馆阶梯上，光从上方斜洒，整个人在静默中显得温柔克制。

    她呆住了。

    “这是谁画的？”她低声问。

    “没署名。”他回答。

    她转头看他：“但你知道是谁，对吗？”

    他没答。

    她又问：“你是不是想通过画……让我认出你？”

    他轻声说：“我不敢。”

    “为什么？”

    “我怕你看见的不是我，而是你以为的黑刻。”

    她盯着那张画，喉头有些紧：“你到底想让我看到什么？”

    “你看到的，就是我想你看到的。”他说。

    ——

    他们离