南大的黄昏总是静得过分。

    阳光像金粉刷过实验楼的玻璃墙，每一面都泛着余晖下的懒意。

    米悦从美院出来时，肩膀还背着她今天晚课的画包，走到数据学院楼前，脚步下意识慢了。

    她看到他了。

    周墨站在数据楼门口，正被一个高年级的学长拉住，对方正试图说服他加入一个叫“AI绘梦”的跨院项目。

    “……我们的人大多是理工背景，建模可以，图像感知也能做，就是情绪绘图这块没人能顶，你一进来，就等于补上整条审美链。”

    学长说得很热切，手里还挥着策划案。

    周墨没怎么说话，低头看着文件，指尖轻轻抿着边角。他看起来有些走神，却没走开。

    她没走过去。

    就站在街角的银杏树下，远远看着。

    风从她发梢掠过，指尖揣在外套口袋里不知不觉捏紧。

    她不确定自己为什么停下，但也没办法动。

    直到他抬头。

    他转过身来，四目相对。

    不是巧合。他直直地看向她。

    然后——他走了过去。

    完全没等学长讲完，就直接甩下学长往她这边走来。

    学长一脸震惊：“哎哎哎，学弟你想清楚啊！AI绘梦是真的在冲国赛的项目啊！你定要考虑——也可以把你学姐带进来！”

    那声“学姐”，刚好被米悦听见。

    她装作没听清，只是脚步略微一顿，耳朵却红了一瞬。

    “你来找我？”他走近两步，声音不高。

    她没点头，也没摇头，只是下意识退了一步，又很快停住。

    “只是路过。”她低声说。

    他笑了一下，没说穿：“我正好也要回去了。”

    于是，他们并肩走上回去的那条小路。

    黄昏拉长影子，两个并行的身影，一前一后，错错落落。

    他忽然说：“你的画包今天有点沉啊。”

    她下意识想拒绝，但没出声。

    下一秒，他已经伸手帮她接了过去。

    指背，擦过她的手背那一瞬——

    她心跳，真的像是被谁偷剪了一秒。

    她手没缩回来。

    只是微微抖了一下。

    然后，他说了一句让她几乎瞬间面红的：

    “你今天手有点冷。”

    她看向他，他却只是继续往前走，一副“什么都没发生”的表情。

    阳光照在他侧脸上，睫毛长得像画出来的一样。

    她没说话。

    只是跟着他，慢慢地，走了下去。

    ——

    回到宿舍，天已经彻底黑了。

    米悦把画包放下，去洗手。洗到一半，水流冲淡指背上的石墨印时，她的动作顿住了。

    那是一抹浅灰，几乎已经快被冲掉的痕迹。

    留在她右手的食指与无名指之间——

    刚好是周墨接过画包时，他的指尖擦过她手背的地方。

    她盯着那块印痕，看了整整十秒。

    像是第一次意识到，什么叫“留下了”。

    不是声音，不是话语，不是目光。

    是温度，是印子，是皮肤下那一点未曾散去的静电。

    她没擦干净。只是关了水龙头，把手轻轻搭在毛巾上，静静看着水珠从指缝滑下去。

    然后，她低头，笑了一下。

    那不是开心的笑，也不是羞涩的笑。

    是某种……意识到自己早就没躲开的笑。

    她坐在床上，把手放在腿上，反复翻看那个印痕。

    唐思雨探头：“你咋了？表情这么……内心戏。”

    她没回，只把手藏进了袖口。

    晚睡时间，整个宿舍楼都静下来了。

    灯关了一半，窗帘拉得很厚，屋里只剩米悦的手机亮着一抹蓝光。

    她点开微博。

    “黑刻”更新了。

    新画，是一张夜景。操场边，女孩坐在椅子上，双手抱膝，身后风吹落叶，远处图书馆有灯。

    女孩的眼神没画出来，头轻轻歪着，看向校门口方向。

    画的配文只有一句：

    【她不是冷，而是一直在等一个能听见她沉默的人。】

    米悦怔怔看了十秒，然后轻声念出来：“你是不是在听我？”

    她看着那行字，眼睛微微发热。

    然后，她用指尖，在屏幕上那句“等一个能听见她沉默的人”上，轻轻点了一下。

    像是答应了谁。

    也像是，回应了谁。

    ——

    夜深了，宿舍楼外风声更大。

    米悦的室友们陆续躺下，各自刷着手机、戴上耳机、敷着面膜，谁也没注意她还坐在书桌前，一动不动。

    她没刷别的，就