南联合大学动漫节论坛，如期举办。

    会场在艺术学院大礼堂，座位上坐满了学生、老师、校外特邀画师和观展媒体。

    今天的主题是“叙事情绪的视觉表达”，海报上印着每位画手的参展关键词。

    最后一排，有一个名字特别醒目——黑刻。

    “全网匿名情绪画手·首次校园合作·神秘展示”，这几个词一早就在校内刷屏。

    但现在，米悦坐在主持席侧，看着流程表，最后一栏的“黑刻发言”那格——被红笔划掉了。

    她没问主办人原因，也没追问他人，只在脑中默念了一遍“没来”两个字，然后翻到下一页。

    舞台灯亮，第一位画师上台。

    他展示了一幅近未来题材作品，画中电车飞行于夜空，台下掌声温和。

    第二位，是女画家顾妍，用水墨叠影画了十种孤独形象，言语温柔，观众听得认真。

    第三位，是业内新星孟桥，作品是光影实验风格，讲述自闭症少年的成长，他说话结巴，却极具感染力。

    每一位都认真地讲、分享、被提问、被回应。

    米悦每段总结词都精准、得体，像在完成一场考核。

    但她的眼神，始终没能从观众席左侧第六排的空座位移开。

    那个位置原是为黑刻留的。现在却被风吹得椅子布角在晃。

    她不知道为什么会难过。

    他本来也没答应会来。

    她只是……一直以为，他会来的。

    ——

    论坛接近尾声。

    舞台灯光转为柔光，主持人宣布进入“现场提问与自由交流”环节。

    台下气氛轻松了些，有人举手问孟桥：“你那个光影处理是怎么训练的？”

    又有人问顾妍：“您画第七幅‘浮岛病人’的灵感是什么？”

    画手们都笑着答，观众也鼓掌。

    米悦松了口气，正准备进入结束语。

    却在最后一排，看到一个穿南大校服的男生站起来。

    他声音不高，却字字清晰：“我想问，黑刻呢？”

    会场顿时安静。

    米悦呼吸一紧，下一秒，十几道目光齐刷刷地望向她。

    她一时间没接住话，翻了一页流程，空白。

    主办人从旁边递过一个厚文件袋，小声提醒：“这是他寄来的。”

    她接过袋子，动作有些僵。

    台下窃窃私语开始蔓延：“他不来了吗？”“为什么啊？”“不会是炒作吧？”

    她按住话筒，声音淡定：“原定嘉宾黑刻，因私人原因未能亲临，但他确实提交了一幅作品与一段文稿。”

    她抬头，对着技术台说：“请投影。”

    画面亮起。

    是两个人的背影。

    长桌、纸页、翻书、风，像一个无声的图书馆世界。

    模糊，柔和，没有正脸，也没有眼睛。

    只有一种“彼此在身边，但谁也没说话”的熟悉寂静。

    全场第一次，静得像没人呼吸。

    有人在低声说：“这是谁啊？”

    “好像……不重要。”

    “像不像某种……我也说不出的熟悉感……”

    米悦翻开画稿中夹着的那张文稿，纸张略有折痕，边角写了手写字母“Z”。

    她低头看了一眼稿纸，再抬头，眼神定住。

    然后，她读出来了——

    ——

    大屏幕上的画作缓缓拉开。

    不是全彩，也不是浓墨重彩的技法，而是黑白素描稿。

    画面中央，是图书馆的长桌。

    长桌两端，各坐着一个模糊背影的年轻人。

    一人低头翻书，另一人静静望向窗外。

    光从窗外透进来，落在靠窗那人肩上，把他的影子投在了地板和纸页上。

    桌上有一页纸被风吹起，画面在动静之间，像是时间被冻结的瞬间。

    没有眼睛，没有五官，没有任何可以辨认身份的特征。

    但整个画面，弥漫着一种细腻得近乎疼痛的温柔。

    台下没有人说话。

    那是一幅不需要语言的画。

    它不是告诉你“这是谁”，而是在问：“你看见了吗？”

    有人低头轻咳，有女生开始悄悄抹眼角。

    也有画手坐直了身体，目光收紧，像在分析，却又无从下笔。

    米悦站在灯下，手握着那张黑刻的文稿。

    稿纸不厚，但她觉得沉。

    她清了清嗓子，声音轻得几乎不敢落在麦克风上。

    “下面，是黑刻随画附上的文字。”

    她低头，一字一字读出来——

    “非常抱歉，我缺席了。”

    “本来应该亲自说这些的，但我……也是为了她。”

    “她