陈若琳发文的那天是周一清晨。

    米悦刚洗完脸，正准备去食堂，手机震了一下。

    群里炸了。

    高希希在寝室群里吼：“悦悦！！！你快去微博看热搜，#南大匿名小说#，若琳疯了！”

    她半信半疑地点进去。

    标题刺得眼睛疼：

    《再画一次你》

    ——“一封没说出口的画中情书”

    点进去，开头三行就让她心跳紊乱：

    “他画她一遍，又一遍。不是为了让她看见，而是为了让他自己不忘记——她真的来过。”

    她没继续读。

    只是回头看了陈若琳的床铺一眼。空的。被子叠得整整齐齐。

    她没发消息质问，只是在食堂门口遇到若琳。

    “你写小说了。”米悦声音平静。

    “嗯。”

    “你写我了。”她咬字清楚。

    “没有。”若琳语气也很稳，“我写的是那个不敢面对自己心意的人。”

    她看着米悦，眼神像一面镜子，照得她几乎退后一步。

    “不是你，”若琳说，“但也许你会懂。”

    米悦没回话。

    她端起餐盘，走到角落一个座位坐下。吃了一口，才发现自己根本嚼不动。

    小说更新那天点击过十万。

    评论里，有人在分析“画里的人是不是现实中某个原型”，有人说“她一定知道自己被画了”，也有人说：“如果是我，我就不躲了。”

    她滑着评论，看到一条：

    “说出来的人才可怜，躲着的人才残忍。”

    她的手指停在那行字上很久。

    ——

    那天傍晚，画室气压低得像雷雨前。

    橘黄色的落日透过百叶窗，把每一张画纸都落下了一条一条暗淡的影子。

    但周墨没抬头。

    他坐在那张他最常用的角落画桌前，面前是一沓又一沓的画纸。

    光没照到他的脸，但他笔下的线条已经开始扭曲。

    第十三张，被他撕掉的那一张，还没干透，纸角卷起来。

    那是一张半成品。

    一个女孩的背影，正在走路。手里拿着一张稿纸，发丝微卷，脚步斜斜，仿佛正在回头。

    ——可她的脸是空的。

    ——眼睛的位置，他一笔都没敢动。

    他把那张画纸揉成一团，扔进废纸桶。桶里满了，纸团溢出来，落在地上像一地不敢承认的后悔。

    门外响起一阵脚步声，是林杰东。

    “你又在画她？”

    他语气没什么情绪。

    周墨没回答。

    他只是盯着下一张白纸，笔尖轻轻碰了一下——但没落线。

    “你知道问题在哪吗？”林杰东走过来，看着那张画，不疾不徐地说，“你不是画不出她，是你不敢面对她。”

    “你在画她离开的那一面，却不敢画她看着你时候的样子。”

    周墨没有回头，只是低声说：“我怕她认出来。”

    “她已经认出来了。”林杰东说，“现在你怕的，不是她认出来。是她认出来以后，不再看你了。”

    画笔顿住。

    几秒后，他将那张纸撕了。

    林杰东走近，拍拍他肩膀：“你可以不说，但别再骗你自己了。”

    他转身离开，门没关。

    周墨盯着桌上的最后一张白纸，呼吸了一下，像把心提起来。

    然后，他轻轻画了一笔。

    不是眼睛。

    是她的手。

    那只他在梦里无数次想握住、却总在现实里缩回去的手。

    这一次，他画完整了。

    ——

    米悦已经很多天没动笔了。

    她以前从不缺稿纸，从不缺构图灵感——一杯咖啡，一缕光影，一个人背影，都能在她手下长出故事。

    可这几天，她像是被封住了。

    她试过画别的，试过画陌生人、风景、甚至试过模仿黑刻的构图。

    但没用。

    她只要一落笔，最后画出来的，还是那个她熟得不能再熟的轮廓。

    是他。

    是周墨。

    她烦躁地收起所有草稿本，把桌上翻开的都盖住。

    指尖碰到最底下一本——是她以前画速写的时候用的，书脊都磨掉皮了。

    她想都没想就抽了出来。

    纸张有点黄了，翻开一页页，她才发现里面居然全是“别人眼中的她”。

    那些是她藏得很深的练习画。

    图书馆的背影、雨天的校道、她坐在楼道里写画评的侧脸——

    她画下自己，是为了更清楚别人怎么看她。

    她总是站在镜头外，观察着那个“好像是她”的人。

    翻