两天后，米悦第一次走出画室，是在一个阳光淡淡，空气略感冷冽的午后。

    她没带伞，也没戴帽子，穿着那件最普通的灰蓝针织衫，头发自然披着，整个人看起来比往日清瘦了一圈。

    高希希、陈若琳和唐思雨坐在不远的长椅上没敢打扰她，只是悄悄地递来一瓶水。

    她接过，笑了一下。

    “我没事。”

    “我只是……想讲句话。”

    三人对视一眼，没问，只点了点头。

    ——

    米悦接受采访的那天下午，校内官方新媒体中心的小组长几乎不敢相信。

    “她真的来了吗？”

    “真的愿意谈？”

    她来的时候很安静，只说了一句：

    “我不是想澄清什么，我只是想用我自己的方式，表达一次。”

    录制开始。

    她没有照稿念，也没有事先准备。

    她只是看着镜头，开口第一句就是：

    “我知道你们在找‘黑刻画的那个她’。”

    “但我想说的是——”

    “我不是一幅画，也不是一个被定义的角色。”

    “我只是一个女生，恰好被画进了某个人的世界。”

    “但我不是他的‘象征’，我也不代表他。”

    “我只代表我自己。”

    “一个在这个世界里，努力生活、努力靠近爱的人。”

    她说完这些，长出了一口气。

    “你们可以继续猜那个‘她’是谁。”

    “但我不再躲了。”

    “我不是要站出来为谁辩解。”

    “我只是……想在所有指向‘她’的风暴里，为自己留一个屋檐。”

    采访结束那一刻，录制小组静默了很久。

    没有掌声，也没有过多寒暄。

    只是——他们终于明白：

    她不是来回应“黑刻”的。

    她是在回应自己。

    回应那个曾经不敢被画、被写、被看见的自己。

    ——

    晚上八点，美院发布一则推文：

    《#米悦·个展申请通过#——“青年原创展位支持计划”入选项目公布》

    展览主题：《每一次回头都像光》

    展览形式：情绪速写 × 文本对白 × 情境装置

    展览策展人：米悦

    展期：12月初

    地点：南大美术馆·侧展厅B馆

    发布不到一小时，评论区已经炸了：

    “啊啊啊我要去！米悦真的要办个展了！”

    “是她的展！不是黑刻的！是她自己的！”

    “‘每一次回头都像光’……我已经在哭了……”

    “我要看到那个被画出情绪的人，是怎么记录她自己情绪的！”

    那一夜，风依旧很大。

    米悦坐在窗边，回看那条推送。

    她第一次感觉，原来自己也可以——

    不靠任何人的名字，就站在光里。

    她合上手机，抬头望着窗外的天。

    星星很淡，风吹得树影摇晃。

    她想起他说过一句话：

    “你不必站在光里。”

    “你就是光。”

    而现在——

    她终于愿意，自己走进去。

    ——

    南大图书大楼侧展厅B馆，是个半封闭结构的空间。

    不同于主展厅的恢弘，它只有一扇小门、一面半月形玻璃窗，一进来就是低天花、灰色墙布、木质灯轨。

    “就像是一个安静的情绪盒子。”米悦第一次走进来时说。

    她站在展厅中间，看着那面空着的主墙壁。

    “这一面放什么？”

    美院指导老师问她。

    她想了很久，说：“放一张邀请信。”

    “不是书面的，是画出来的。”

    ——

    从展览筹备那天开始，她几乎每天都在画。

    她不再回避“黑刻”式的构图，不再避讳线条的相似。

    她开始画自己——从别人眼中的自己，到自己认知的自己。

    在图书馆靠着窗台的背影、在教学楼顶写作业的身影、在雨中没有撑伞站在天井的剪影。

    每一幅画，都是她经历过却没敢留下来的记忆。

    每一幅画下，她都亲手写了一句话：

    “我低头，不是沉默，是在找一句能让你看见我的话。”

    “你说我不爱说话，其实我只是怕一开口，就说出不该让你知道的情绪。”

    “我不是风景，我只是恰好被你看见了。”

    整个策展组在看完初步布展后，沉默了好几秒。

    然后是掌声。

    “这不是个展。”美院一位教授感叹，“这