南大的傍晚，总像是一场淡色画。

    金色的光拖长了图书馆外的廊柱影子，像被画笔拖拽过的线条，斜斜地铺在石板路上。

    唐柳月没有走得太快。

    她拎着一杯咖啡，还有一袋刚在外面女人街买回来的时装。

    她本来只是想直接走回青旅。

    结果却在转角处停住了脚步。

    前方，有两个身影正并肩穿过长廊。

    男生高挑，低头微笑着说了句什么，声音被风吹散；女生静静听着，没有说话，但肩膀微微偏向他，像某种无声的信任感。

    他们没有牵手，也没有太多互动。

    但就是那样并肩走着，就像一幅画被默契地拼上了最后一块。

    “周……墨。”

    唐柳月想叫，却硬是吞了回去。

    唐柳月站住了。

    她并没有立刻转身。

    只是看了几秒。

    足够了。她知道她不该看得太久。

    也知道，自己的眼睛里，没资格装那幅画。

    她低头抿了一口咖啡，咖啡早就凉了，苦得刚刚好。

    她笑了。

    没有苦涩，只是那种“终于看清楚”的笑。

    那两人走进暮色，她没有再追过去。

    她掉头，顺着来时的路走回去，鞋跟在砖面上踩出轻响，节奏均匀，像她给自己的台词已经背熟，不打草稿也不会走调。

    回到青旅的时候，天已经彻底暗了。

    她没有打开灯，只是坐在窗边，看外面路灯一点点亮起，像谁在黑夜里小心点燃的星。

    手机被她放在桌上，屏幕一黑一亮地闪着某个社交群的消息提示，她没看，也没动。

    她坐了很久，像在让情绪自然沉淀，不拎不搅。

    直到风吹动窗帘的边角，她才缓缓俯身，点开微信，编辑了一条消息：

    “明天上九点左右有空吗？我想见你一面。”

    她没说“我有东西给你”，也没说“见个面吧”，她只是用了那样一句——

    “我想见你一面。”

    她知道他会明白。

    不是解释，不是控诉，不是怀旧。

    只是想，看清楚后，亲口说一声：“我知道了。”

    她想给过去一个结尾。

    不是为了谁，只是为了那个一直站在等待里的自己。

    ——

    第二天上午九点，“半章”咖啡馆。

    阳光从磨砂玻璃窗透进来，落在木色桌椅上，把整个空间烘得像老照片一样温暖又静默。

    周墨已经坐在里面了。

    他点了杯热拿铁，没有喝。

    他没看手机，只是静静坐着，右手食指在杯壁上一下一下地滑动。

    门口的风铃响了。

    唐柳月站在光里，穿着一件简洁的奶白色针织衫，头发扎起，干净利落。

    她没化妆，却比任何一次出现都更像她自己。

    她走到他对面，坐下。

    “你来了。”她语气平和，像不是说给他听，而是说给过去的那个自己听。

    周墨微微点头，“我说过，如果你找我，我就不会躲。”

    唐柳月笑了：“你现在越来越会说话了。”

    “那是因为我现在学着去听了。”

    这句不带修饰的坦白，让空气短暂沉了一下。

    窗外阳光斜落在桌面上，把那杯被忽略的拿铁烘得泛起一圈暖色。

    唐柳月看着那光，开口。

    “你知道吗？以前我真的很羡慕你。”

    周墨愣了下，“羡慕我？”

    “羡慕你可以只画一个人，可以那么纯粹。”她望向他，神色沉静，“而我，连一个人都画不好，因为我一直想画出别人的心，但我根本没看清自己的。”

    “我一直想知道你是不是也曾看见过我。”她声音轻，“不是那种在走廊擦肩时的看，而是真正的——认出我。”

    周墨看着她，没说话。他知道她不需要回答。

    她说：“有一段时间，我反复想，你是不是只是不敢回应。是不是只是迟疑了。”

    “可到后来我终于明白，沉默不是犹豫，是答案。”

    “你不是没说话，你是已经说了——只是我不愿听。”

    她顿了一下，然后笑了笑：“我不是来怪你。”

    “其实……我很感谢你。”

    周墨一愣，没想到她会这么说。

    “你让我知道，原来‘想被看见’这种渴望，也可以是一种成长。”她轻声道，“哪怕最后，没有人回应，也不代表我不值得。”

    “你没选我，但我也不是落选者。”

    “我只是终于学会了，往自己的方向走。”

    这一刻，她的眼神格外清澈。

    那是一种穿过情绪迷雾之后的明净——不是放弃，是认清