剧排第三日，剧组例行排练。

    林杰东是后台投影系统的负责人。

    周墨向导演推荐了他。

    灯光未亮，投影设备提前启动，空幕上先闪现出一行字：

    【Se 3：我画你，不是为了记录，是为了靠近。】

    这不是剧本原文。

    是周墨前晚加的注脚。

    也是他第一次用画之外的方式，写字给她看。

    米悦没说什么。

    她只是早了三分钟到现场，坐在场记桌边，安静看他调光、调整角度，安安静静地——为她布一场演。

    “今天走第三幕。”导演打板，喊：“走位——！”

    她站定。他靠近。

    他不再画了。今天是走台词。

    他伸手，递给她一张速写草图，画的是剧中女主在河边望天的镜头。

    “你那天是怎么想的？”他轻声问。

    她没说话。

    那是她一个人坐在图书馆窗边发呆的画面。

    连她自己都忘了的神情，他画下来了。

    ——

    他们站在幕布前排词。

    周墨说：“我以为你会喜欢那场雨。”

    米悦接：“我讨厌雨。因为下雨那天，我总觉得，什么都藏不住。”

    他低头，看着她，“所以你那天才哭了。”

    她看着他，不说话。

    他继续：“剧本上是这么写的。”

    她笑了，“是剧本吗？”

    他没答，只看着她，像在问她——你觉得呢？

    导演喊：“下一幕，加速走表情！”

    她听见这话，心突然就乱了。

    因为周墨的表情，根本不是演出来的。

    那是某个夜晚他真实地看她时才会露出的眼神。

    像是一个人，一直在站着看你，却从来没走近。

    直到今天，他踏进了你眼前，用别人安排好的台词，说出他早该说的话。

    ——

    “你演的不是剧里的人，对吧？”她排练间歇时问他。

    他顿了一下，然后笑了笑。

    那笑意浅得像是掩着疼的水光。

    “我不知道怎么演别人。”他说，“所以我只能演——那个因为你动心的我。”

    “但你是剧中人，还是我心里的人……我也分不清了。”

    她听完这句，心口像被什么轻轻拽了一下。

    不是痛，是——颤。

    是一种“被他说中的感觉，来得太真了”的颤。

    ——

    排练结束，众人散去。

    导演和陈若琳在讨论下一次排场安排，林杰东在后台调试投影系统。

    周墨却没走。他在舞台一角翻画册。

    米悦本想直接离开，脚步却鬼使神差地停了下来。

    “你那天加的那一句话……”她忽然开口。

    “哪一句？”

    “‘我画你，不是为了记录，是为了靠近’。”

    他看向她，眼里没笑，但有光。

    “你觉得，是剧本角色说的，还是我说的？”

    她没接这茬，只抛出另一个问题：

    “你演这个角色，会不会太像你了？”

    他轻轻一笑。

    “你演这个角色，会不会太像你了？”

    她哑住。

    这一刻，连她都说不清自己是不是在问台词，还是在问现实。

    因为他们之间的那条“表演”和“真实”的界限——正在一点点模糊。

    ——

    与此同时，后台。

    林杰东调出系统后台，指尖敲击在键盘上，神色愈发凝重。

    剧组共享系统中，一份未署名的原画PDF，在过去72小时内被反复提取。

    那画风他见过，不止一次——

    在线下展、在速写剧、在那些火得离谱的漫画截图里。

    他不能确认。

    但他心里，已经有了一个名字。

    屏幕右下角，一串访问记录刚刚刷新，最新的一行——IP地址赫然在列。

    他的视线在那一行数字上停了下来，眼神闪了一下。

    不是不能伪造，不是不能跳网段。

    但如果这串地址没错——

    那就意味着，某个他原以为“最不可能”的人，靠得比谁都近。

    他截了图，没立刻发给任何人。

    只是轻声说了句：

    “再等等。”

    ——

    这一夜，风吹过排练厅长廊。

    走廊两侧的画架发出轻响，像谁在偷偷翻页。

    而站在那幕布前的人，一个在画“她”，一个在试图不再被画得太清晰。

    可他们都知道。

    今晚之后——

    再也演不