剧场的灯还没亮，但风，已经变了。

    从后台走廊的玻璃缝隙灌进来的风，冷得像话，像是从什么地方带来了消息——又像是要将什么彻底掀开。

    唐思雨站在后台，手指发僵地停在手机屏幕上方。

    她看着论坛上那一条条突兀的标题，眉头狠狠一皱——

    【#再画一次你 剧情疑似曝光#】

    【#台词泄露？角色对照图流出#】

    【“Z与Y台下互动非同一般”？】

    ……有人在“提前剧透”。

    屏幕里的字眼像碎玻璃似的闪眼：

    “听说这场短剧是真人真事改编？”

    “台词里‘如果我愿意留下呢’，是不是现实也发生过？”

    “Z=周墨？Y=米悦？太明了吧……”

    观众还没入座，剧情就被猜了个七七八八。

    她愣了几秒，然后猛地转身往导演那边走去。

    “导演，出事了！”

    ——

    彩排练现象像被人点了把火。

    导演脸色阴沉，一边看着手机，一边怒骂：“是谁泄露的！演出今晚就要上台，现在爆出去什么意思？”

    几个配角面面相觑。

    陈若琳脸色煞白，连带眼下的妆都像被抽走了血色。

    她迅速翻查文档、邮件、素材库，“我们后台权限加密了，剧本线下只发纸质，台词也……”

    “别说没发，”导演咬牙，“现在网络疯传，还带对照图和剧情节奏——不是剧组的人，能弄到这些？”

    周墨站在人群边缘，没说话。

    他只是低头盯着手机上那几张截图，一页页翻，一页页看，直到——

    翻到那句台词。

    “如果我愿意留下呢？”

    他忽然笑了。

    像是所有的愤怒都沉到了喉咙里，只剩下一口冷气，在他心尖来回撞着。

    米悦站在他身边，看着那张截图上，是她的背影——

    是她穿着那天外套，在排练厅站定、转身、望着他的那个瞬间。

    连发丝都没错。

    空气像结了冰。

    “有人看见了，”她低声说，“是我们最不想被看到的那部分。”

    周墨没吭声。

    他只是握紧了手机。

    愤怒。沮丧。无奈。痛苦……

    这些表情包，仿佛堆在了一起。

    然后，只听到周墨的声音：“导演。“

    他忽然转头走向导演。

    “这一场，”他说，“不能按原剧本演了。”

    导演愣了：“你说什么？”

    “高潮段落我们得重写。”

    周墨语速极稳，却有一种不容拒绝的力。

    “现在重新排？来不及——”

    “不是重排，是——即兴。”

    “你疯了？！”

    他笑了一下：“你不早就知道我疯。”

    ——

    那之后，全组暂停技术流程。

    演员站成一圈，空气仿佛被浓缩成玻璃，每个人都能听见自己心跳的回音。

    灯箱走廊尽头，米悦和周墨并肩坐下，面前是一片昏黄的练功镜。

    地板是冷的，墙也是冷的。

    只有他们之间的距离，正一点点升温。

    “你说不按剧本演，”她声音轻轻的，“那你想演什么？”

    周墨低头，盯着她的手。

    她手里紧握着剧本，却没再翻开。

    “我想演，”他说，“我们没敢演完的那一幕。”

    “哪一幕？”

    “——你说如果你留下，我该怎么办的那一幕。”

    米悦没有立刻回答。

    她只是缓缓转头，看向那扇开着一条缝的后台门，门外的灯光如同无数双眼睛，正一点点逼近。

    “你不怕，他们看见？”

    “怕过。”

    周墨看着她。

    “但我更怕，你一直不知道，我演的是谁。”

    她眼底的光动了动。

    “那好，”她说，“我们演给他们看。”

    不是角色，不是台词，不是剧情。

    ——是他们。

    是“他”和“她”。

    ——

    夜幕彻底降临，剧场灯光如潮水铺开。

    观众席爆满，直播弹幕在一开场就飞快滚动：

    【来了来了！HK真人剧！】

    【Z和Y是不是今天会官宣啊？】

    【看她那眼神……啧，不像是演的】

    后台指挥台上，导演坐下，望着台上幕布合拢的那一刻，轻声道：“希望他们真的，准备好了。”

    ——

    与此同时，控制室另一端。

    林杰东对着一串IP访问记录，手指停在“马