夜市的灯，是从一个个红黄蓝的霓虹泡泡里一点一点亮起来的。

    像是有人在高空往地面撒了一把彩色的糖，然后那些糖在风里慢慢化开，变成摊贩的灯牌、烟雾、糖画和汽水泡。

    米悦牵着周墨，从热闹的夜市主道一路走到偏一点的石拱桥。

    这是她特意选的路线——

    不太吵，又能看到河。

    他们之间没有太多交谈，但那种静默并不尴尬。

    反而像是一种秘密正在慢慢酝酿。

    她停在桥边一张旧木长椅前，拍拍椅面的一角：“坐一下。”

    她自己先坐下去，风衣下摆扫过木面发出“沙”的轻响。

    她坐得不算规矩，左腿轻轻搭在右腿上，手肘撑在椅背上，仰头看天。

    他迟疑了一下，坐到她身边，像是刚被选上的某种资格者，小心翼翼地不想惊扰气氛。

    “给你。”她忽然说，把手里的一瓶橙汁递过去，“白天剩的，常温，还能喝。”

    这是下午为她买的，没想到她还留着。

    他伸手接过，指尖不小心碰到她的指节。

    那一瞬间，像是有什么电流轻轻穿过。

    他握着瓶子，低声问：“你还记得……第一次请我喝水，是什么时候吗？”

    她想了想：“军训那天？”

    “对。”他点头，拧开瓶盖喝了一口，“你那时候，看起来特别冷。”

    “我本来就冷。”她耸肩。

    他侧头看她，月光把她的发丝打出一圈很淡的银边。

    他忍不住说：“可你递水那一刻，我觉得你不冷。”

    她没有笑，但眼睛轻轻动了一下。

    “你知道吗？”他继续说，语气有点发飘，“我那天以为你是顺手递的。直到你看了我一眼，才发现——你是认真在照顾一个陌生人。”

    “那时候你话很少，”她轻轻说，“但每句话……都很真。”

    “我怕我多说一句，就会打扰你。”

    她偏头看他：“那现在呢？”

    他手指握紧瓶身，说：“现在怕我少说一句，你就听不到了。”

    她低头笑了。

    风把她的发丝吹得有点乱，她没整理，只是任风把它们卷到肩后、颈边。

    两人沉默了一会儿。

    桥下的河水静静流动，反射着星星点点的路灯影子，像是这个城市不想让他们离开，就用水波拉住了时间。

    “你知道这座桥叫什么吗？”米悦忽然问。

    “什么？”

    “听说以前叫‘余光桥’。”她撑着下巴，“因为从这桥看河，就像看人的侧脸。”

    周墨愣了一下，轻轻“哦”了一声。

    她继续说：“所以很多人，会在这桥上……等一个没说出口的人。”

    他看着她，没有说话。

    她也没有转头，但她知道他在看她。

    然后她轻轻说：“我以前，也来过。”

    他握住瓶子的手更紧了些。

    那是她第一次主动提“以前”。

    不是过去的任务、作品、成绩，而是某段她藏起来的“情绪”。

    他没有追问，只是安静听她说。

    她说：“那时候我刚失眠，有一天晚上实在睡不着，就一个人走到这儿。”

    “然后呢？”

    “然后下雨了。”她笑，“我没带伞，在桥上站了半小时。”

    “没人来找你？”

    她摇头，“我也没告诉任何人我在哪儿。”

    这句话，让他心狠狠缩了一下。

    他想，那时候要是他在就好了。

    他会来找她。

    哪怕她不说，他也会画出她站在雨里的样子，然后跟画走到她身边。

    可他不在。

    那时候的他，可能还在另一个维度，还在学着理解“人类的寂寞”。

    而她，已经一个人经历了那些他没来得及知道的夜。

    “现在还会吗？”他问。

    “不会了。”

    她说这话时，手背轻轻碰了他一下，像是在说：你在了。

    风又吹过，他们之间的距离没有变，但空气，已经不一样了。

    不再是“我靠近你”或“你靠近我”。

    是他们一起，坐进了同一个夜里。

    同一张长椅，同一条河，同一段沉默。

    ——同一个正在被承认的喜欢。

    ——

    桥上的风微凉，天色逐渐沉静下来。

    星星挂在天边，稀稀落落，却像特意为这个夜晚挂上的。

    米悦坐着没动，发梢被风卷起，在肩上描了一道柔软的影。

    她下意识地把耳边那缕头发拨到耳后，动作轻得像落在水面的一片叶子。

    周墨看着她——真的只是看。

    没有画笔，没有