周墨是被米悦“半哄半逼”坐上模特椅的。

    画室窗帘被拉上一半，阳光从百叶缝隙间穿进来，洒在木地板上，一点点拖长两人的影子。画板刚摆好，米悦就开始指挥。

    “坐直，别歪。”

    “嗯。”

    “腿别抖。”

    “哦……”

    他其实没意识到自己有多紧张，直到米悦拿起炭笔，低头整理草图，灯光刚好落在她睫毛上，他喉结滚了一下。

    这个姿势，这种注视。

    以前是他在画她，现在反过来，他坐着，她站着。

    他忽然就想起，那些被他画下的瞬间——她笑，她皱眉，她安静读书，她转头看风景……他把她藏进了纸上，也藏进了心里。

    可现在，她是认真地在“看”他。

    他的脸颊有点发烫，眼神四处乱飘。落在画室角落那幅《侧光里的她》上，又移到她桌上那支咬过笔盖的笔。

    他忍不住咳了一下：“你要画多久啊？”

    “你坐不住就说。”米悦没有抬头，炭笔刷刷落在纸上，像是写下一场心跳。

    “不是……”他动了动，“你老盯着我，我不自在。”

    “你才是一直在偷看。”她终于抬头，笑意淡淡，“你以为我没发现？”

    他没辩解，只是轻声：“我怕你画得太认真，把我心虚的那部分也勾出来。”

    米悦听了，嘴角压不住，轻轻一笑：“我又不是画你心。”

    “那你画什么？”

    “画……你在我面前的样子。”

    这话说得太轻，却像炭笔一样，在纸面下划出了一道真实又私密的线条——专属于两人之间的那种。

    ——

    “你能不能别老看我？”

    米悦的声音突然响起，在一片沙沙的笔触声中，清清浅浅地像一滴水落进了湖心。

    周墨没吭声。

    他只是歪了歪头，像是在认认真真地“听画”。

    米悦瞥了他一眼，又低头继续，嘴角还是忍不住上扬：“我都能感觉你眼神黏在我脸上了。”

    “你画得太认真了……”他低低地开口，声音里带着一点微不可闻的羞意，“我都要脸红了。”

    她没抬头，却在炭笔落下的下一笔，悄悄加重了几分——就在眼角的位置。

    “那你别看啊。”

    “我试过。”他说，“但我更怕错过。”

    她手里的笔顿了一下。

    空气像是突然停顿一秒。她没有说话，却在下一瞬轻轻合上了画板。

    “我需要看看你眼睛里的光感。”

    她说完，就真的凑了过来。

    很近，很近。

    近到他能看清她睫毛轻颤时投下的阴影，能感受到她呼吸擦过自己脸颊的那点微热。

    他几乎忘了怎么呼吸。

    “别动。”

    米悦盯着他瞳孔中心的那束反光，低声说：“我在找一束光。”

    周墨嗓子有点紧：“什么光？”

    “你眼里那种……不是太阳也不是灯，是……”她低头，重新握笔，“我画你时，觉得你真的在看我。”

    “那不是光。”他轻声说，“那是我。”

    她没回应，只是继续画。

    炭笔在纸上划动的声音很轻，却像是在记录一场对视之后，无声的靠近。

    她不再说话，他也不再移开视线。

    直到她最后一笔落下，她才低声说了一句：“好了。”

    画完了。

    可那种靠近，像还没完。

    ——

    米悦没有立刻给他看画。

    她把画纸翻了个面，轻轻合上，叠成方形，一只手托着放在他膝上，另一只手轻轻拍了拍。

    “自己收好。”她说。

    周墨没动。他只是看着她，好像在确认：你画的，到底是不是我。

    “我刚刚问你，”他忽然开口，声音比平时还要轻一些，“你画我，是因为喜欢，还是想留住我？”

    米悦看了他一眼，没有说话。

    她站起身，走到窗边，拉开窗帘一角，让傍晚斜阳斜斜洒进来。

    “我一开始，是因为你在看我。”她站在那光里，背影被光勾勒出柔和的轮廓，“后来才发现，我画你的时候……也在看自己。”

    她转过身来，眼神很亮，不躲不避：“你是我想看见的那个人。所以，不想错过。”

    周墨一瞬间像被什么点住了。

    他伸手，把那张画纸轻轻摊开。

    上面是他的半身速写，眼神望向纸外，像在看谁。

    却不是那种“刻意雕刻”的完美，而是捕捉下来的真实——嘴角微抿，眉眼间有一丝他自己都不知道的克制和专注。

    “你画得……”他低声说，“不像别人眼里的我。”

    “因为我不是在画你给别人看的样