傍晚五点，天色泛灰不暗，南大的天空像刚揉过的纸，层层叠叠，压着光也压着风。

    周墨刚走出图书馆，手机“滴”地震了一下。

    他看了一下，是一条短信。

    【今晚有个游戏，只有今晚能玩。】

    没署名。但他知道是谁。

    他的心跳，像是被这八个字轻轻拽了一下，先是疑惑，然后——加速。

    消息继续弹出。

    【Z.M.】

    【四个任务：收集四只纸鹤】

    【任务一】

    【地点：图书馆主楼后廊，台阶向东偏移13米，靠近那棵你说“每年叶子掉得最早”的树。】

    【时间：17:15前。】

    【超过时间，纸鹤会被风带走。】

    【提示关键词：那天你在看书，我在看你。】

    他的眉眼浮起一点儿忍不住的笑意，但很快就平静下去。

    没有任何表情的大起大落，只有眼底那一圈被晨光点亮的柔软——

    像极了傍晚路灯刚亮起的那种黄。

    “纸鹤？”

    他轻声念了一句，声音干涩，像被这句提示逼得提前苏醒的嗓子没做好准备。

    他在图书馆主楼台阶前站住了。

    7:15分，时间只剩十多分钟。

    他眯起眼睛看四周，光线正好照在最东侧的一棵树上，叶子果然掉得只剩几缕黄骨。

    树干侧边的阴影里，藏着一点不属于自然的轮廓。

    是它。

    一只灰蓝色纸鹤，斜斜倚在树根边上，像是昨夜谁怕它着凉，特意用落叶给它盖了层薄被。

    他弯腰时动作很轻，仿佛怕打扰到谁的梦境。

    纸鹤很小，折痕却极精致。展开双翅的一侧，细细写着一句话：

    “那天你背书包的拉链忘关了，我在你掉书的时候，顺手把它拉上了。”

    “你没发现。就像你也没发现，我一直在看你。”

    周墨的指尖紧了紧，像被那句“我一直在看你”重重地攥了一下。

    他愣了一下，指尖摩挲那道笔迹，好像那一笔的停顿，就藏着她那时的呼吸节奏。

    然后，第二条短信跳出来：

    【任务二】

    【线索提示：你看她打球，她没看你；你靠着栏杆等她，她以为你是路过。】

    【剩余读取时间：13分钟】

    东篮球场！

    周墨心里第一时间闪出这个地点。

    周墨抬头看天，天色渐渐朦胧，像她在催他快一点，再快一点。

    他把纸鹤收进口袋，脚步几乎不带犹豫地转向下一站。

    这一刻，他真的有点喘不上气——不是跑快了，而是心跳乱了。

    但是他始终飞奔着。

    夜色在压，气温在降，风吹过球场灯架发出轻响。

    他不觉得冷。

    他只觉得，世界的重心，在一只只纸鹤里慢慢倾斜。

    每一只折叠的速写里，都藏着他曾以为“不被察觉”的靠近。

    而她，全都看见了。

    她不是忘了他的生日。

    她是在替他，一点点回忆他以为“不会被记录”的爱。

    还有三只。

    他知道每一只，都只出现一次，时间一到就会被“系统回收”——

    她就是这样的人。

    哪怕给你一场梦，也要精确地编排梦的节奏。

    每一步，不能快一秒，也不能慢一步。

    “好啊，米悦。”

    他嘴角轻挑，奔跑的动作却越来越快。

    “那我就来追。”

    ——

    到操场的暮光微弱，路灯一盏盏点亮，从远到近，像有人为他铺了一条白炽色的追梦线。

    周墨站定。

    是篮球场旁的铁栏杆。

    那天傍晚，她打完球，汗还没擦干，站在球场边缘。

    他走过，停下，靠在栏杆看她。

    她没看见他。

    ——他一直觉得，那些看见她的瞬间，都是他自己的秘密。

    可她却把那个秘密，叠成了一只纸鹤。

    周墨蹲下身，像捡一段失落的梦，小心翼翼地从栏杆脚边拿起那只银蓝色的纸鹤。

    它轻得像云，又沉得像记忆。

    他打开翅膀。

    画中她走在夕阳里，背影微仰，像要与他错身而过。

    但下一帧，她转头。

    不是他叫她。

    是她自己回的头。

    画得很轻，像是怕惊到谁，又像怕谁不信。

    角落字迹浅浅：

    “那天你说你在看我。其实我回头时看到了你，就知道你是为我站在那儿的。”

    纸面下还有一张浅浅的图——

    标记的是操场栏杆旁一根落