夜风从南大主楼那头拂来，细碎地撩过树枝，带下一串银光似的叶影。

    女生宿舍楼前，石凳旁的灯刚刚亮起，米悦站在那里，像是在等谁，也像是在躲什么。

    周墨从操场那头走来，脚步不疾不徐，但眼睛一瞬没离开她。

    那种看法，不是欣赏，也不是审视，是……心在看人。

    他走近时，她没抬头，反倒轻轻呼出一口气，像要把心底的什么藏起来。

    “你来了。”她声音不高。

    “嗯。”他答得更轻。

    两人站在灯下，谁也没先开口。

    远处男生宿舍有人在打球，笑声冲破夜色，显得不合时宜。

    周墨偏了偏头，像想听清什么。

    米悦却像是在和自己说话，声音很轻，却一句一句往心口砸：

    “我们现在不是‘我和你’了。”

    “是‘他们眼里的我们’。”

    “你不怕吗？怕我们成了……大家的东西？”

    她说这句话时，没抬眼。

    像怕看见他脸上的犹豫。

    也像怕，看见他毫不犹豫。

    风突然大了一点，吹乱了她耳边那缕发丝。

    他却只是站在那，像一棵树，不躲也不挡。

    然后，他开口了：

    “我怕。”

    简简单单两个字，像在夜色里落了一滴水，却掀出满天涟漪。

    他转过身，正对着她，声音没高，却像从胸腔最深处挖出来的真话。

    “我怕你委屈，怕你不自在。”

    “怕你哪天回头，看着镜子里那个‘被看见’的自己，会说一句——不值。”

    他说到这，伸出手，慢慢牵住她的。

    像牵住一根风筝线。

    那根线，他知道，很脆。

    可他就是不想放。

    ——

    周墨的手，很稳，像画稿纸上勾过千次线条后的最后一笔。

    米悦没有立刻回应。

    她的指尖冷，他的掌心热，两种温度，在空气里对峙了一瞬。

    他没放开。

    只是慢慢，将她的手，贴在了自己左胸的位置。

    那里，心跳清晰。

    不是夸张的剧烈，而是——稳，却敞开。

    他低头，看着她看不见他的角度，声音低哑，像夜色压住的情绪：

    “我也怕。”

    “怕你站在我旁边，却在想‘我是不是该松手了’。”

    “怕你笑得很好看，却不是因为我。”

    “怕你变成了大家眼里的那个你，结果忘了，你原本就是你。”

    他顿了顿，像把话咽了一段。

    然后贴着她的额发，几乎是轻声说：

    “但我更怕，我不说，你就以为，我不怕。”

    他闭了闭眼，把她的手贴得更紧些，像是怕她飞走：

    “所以我告诉你。”

    “我怕。”

    “可我愿意。”

    “只要你不退，我就不放。”

    她没说话。

    只是眼睫颤了一下——那种颤，像心事太重，压不住的那一下。

    她看着他，目光里有光。

    可那光，不是人前的冷白，也不是舞台灯下的灼亮。

    是——他给她的。

    她伸出另一只手，轻轻落在他肩上。

    像回应。

    也像信任。

    ——

    南大宿舍楼下的草地，被月光拉出长长的影子，像两个人影并肩站着——又像，他们曾经画下的“背影练习”。

    周墨松开她的手，反倒退了一步。

    他走到自行车棚边，从背包里抽出一支随身画笔，还有折叠画板。

    米悦一怔。

    他没有解释。

    只是坐在地上，把她的影子，描进了草地投下的线条里。

    画的是背影。

    也是现在。

    他没看纸，只看她。

    一笔一笔地画，她站在光里，而他的心，被她站住了。

    米悦咬着唇，半天才开口：“你还在画。”

    他点头：“我一直在。”

    “那要是有一天，我走出画了呢？”

    他抬头，语气平静却深刻：“你在哪儿，我的画就在哪儿。”

    “你走，我画你背影。”

    “你回头，我画你眼睛。”

    “你不说话，我画你闭着嘴的时候，有没有一点点想笑。”

    “你说话了，我就把每句话都写进旁白。”

    “你哭，我不画眼泪，我画你忍着的那个瞬间。”

    他站起来，走近她，声音沉稳得像画框卡进画布：

    “你不在画里，也一直在我心里。”

    米悦眼圈发红，却忍住了。