他们没有道歉。

    也没有解释。

    就像这场风暴，不是他们挑起的，却不得不由他们收场。

    凌晨三点，青鸢工作室的灯还亮着。

    米悦坐在那张被画纸铺满的长桌边，额前一缕发贴着额角，眼神没有漂移。

    她在写。

    她没有用电脑，也没打开文档编辑器。

    她就用笔，一笔一划，写在旧年纸上。

    “如果我们不是被你们定义的角色，那么——我们想自己写一场。”

    周墨站在她对面，站了很久没动。

    他看着她低头写字的样子，忽然就明白了：

    她不是在写他。

    她是在写他们。

    一小时前，窗外的城市安静得像在屏息。

    “要不要我们来做一件事。”米悦忽然抬头，那句话没预热，直接扔了出来。

    “嗯？”他回神。

    “不是画我，不是画你。”她盯着他，“我们来一起画——‘这段路’。”

    他没说话，但眼睛亮了一下。

    “不是为了证明我们是谁，也不是为了打谁的脸。”她写下一句话，“只是想给那些‘也在被看见和误解之间挣扎的人’，一个能喘息的地方。”

    她停笔，问他：“你敢吗？”

    周墨点了点头。

    他没说“我愿意”。

    也没说“我想”。

    他只是把画板往她的稿纸旁边一放，咔哒一声。

    像是锁上门。

    也像是——开启了一个世界的门。

    他们起了一个名字。

    不是“你和我”。

    也不是“黑刻与原型”。

    而是：

    《风中等光的人》

    她问他：“这个名字，会不会太文艺？”

    他说：“够了。因为我们一直都在等。”

    ——

    南大东侧，十号教学楼，五层楼梯间尽头的小铁门。

    锁锈了，门还在。

    他们推开那扇门时，光从西面落进来，像小时候翻开一本快要发黄的旧相册。

    风大，纸张一页一页响得像有人在翻篇。

    米悦拉了拉外套。

    周墨手指发红，拿着画板的那只手已经冻僵。

    但谁都没说“我们改天再来”。

    她说：“这里，是你第一次为我挡风。”

    他点头。

    “那天我在楼梯间哭。”她眼神落在天台边缘的一块墙砖上，“你就站在门口，假装你只是来画天空。”

    “其实那天你根本没画。”

    他苦笑：“嗯。我光……听你哭了半小时。”

    她没说话。

    只是从包里拿出她带的“旧纸”，那是他们第一次碰巧重合的纸张纹理——微粗，暗灰，吸水快。

    她写了一句台词。

    写完就交给他：“画吧。”

    他接过，没问别的。

    手指落在画纸上那一瞬间，他才终于开口：“我也哭了。那天。”

    第二站，是图书馆天井。

    不是晴天，也不是雨天，是那种“下了几小时却没湿彻地面”的空气，微湿。

    她站在走廊拐角，看着那块曾落满午后光的玻璃。

    “那天我看到你在看我。”她说。

    “你没有躲。”

    “我原以为你只是偶尔看一眼。但你那天，像是终于找到自己要画的那个人。”

    “我吓坏了。”

    她轻轻蹲下，把当年的台阶数了一遍。

    “一、二、三……第七阶，是我最常坐的位置。”

    她摸了摸那一阶的边缘，“你画的那个‘她蹲着看脚尖的女孩’，脚边落着阳光——其实根本没有阳光。”

    “那是你画进去的。”

    她说着笑了。

    “你那时候就开始撒谎了。”

    他也笑了：“那不叫撒谎。那叫，我不想让你只活在阴影里。”

    她递给他第二段对白。

    她写的是——

    “不是所有人都该被强迫在阴影里成为自己。”

    他回：“但你可以选择，在光里不被定义。”

    第三站，是展馆。

    不是她的个展，不是他的速写剧首展。

    是第一次，他们两人都没有出现在主角名单里的——一次普通校园“开放日展”。

    那次，他们站在走廊最末，看着别人画得用力又不知所云的作品，谁都没发言。

    但都写了“意见卡”。

    现在，他们又站在那儿。

    她指着墙壁上一个空位：“那时候，我们是唯一没挂过画的人。”

    他笑：“现在该补上了。”

    她说：“不是补，是接上。”

    他画