旧城区的夜风，吹起来像一段没擦干净的素描笔触——灰灰的、涩涩的，却藏着光。

    他们走到那条只有本地人才知道的巷子口。

    街灯昏黄，铺子边的瓦檐吊着纸糊灯笼，风一吹就咯噔咯噔地响，像在念旧。

    米悦停下脚步：“这一家，还开着。”

    那是一家老摊，不是那种整齐划一的连锁，也不在点评榜上。

    门口支着歪斜的折叠桌，铁皮炉子咕嘟咕嘟冒着热气，香味混着碳火味，飘得满巷都是。

    老板戴着老花镜，在灯下翻炒锅里那点什么。

    “豆腐煲和炒面。”她说，“我以前画过它的烟火色调。”

    周墨偏头看她：“你想吃？”

    “……有点想。”

    她没说“饿了”，也没说“非吃不可”。

    但他已经伸手拎起了两张凳子，擦了擦灰，摆好，再回头叫了一句：“老板，来一份不辣的豆腐煲，一份炒面，多点菜。”

    老板抬头：“两个小情侣？加个鸡蛋煎饼吧，刚出炉的。”

    周墨笑：“行。”

    他低头看她：“你不敢吃辣，我记得。”

    她没说话，只是坐下，拿纸巾慢慢擦着桌角的一道划痕。

    像在擦一段记忆。

    她记得上次来，是自己一个人。

    画本压在桌边，豆腐还没吃完就凉了。

    可现在，有人坐在对面，用碗边的筷子敲了敲她的盘子：“你吃一口。”

    她拿起筷子，低头咬了一块豆腐。

    咸淡适中，外焦内嫩，不高档，却胜在真实——就像坐在对面的这个人。

    他不是那种会说情话的人。

    可他会记得她怕辣，会先擦凳子，会让她坐在顺风口。

    他甚至会不动声色地——把她挡在灯光最暖的地方，而自己坐在风口边。

    油烟升起，他挡了一下，她偏头看他。

    那一眼。

    不惊艳，不灼目。

    却像旧城墙上的一块砖，风吹雨打却始终在那里。

    她忽然觉得，浪漫不在玫瑰花里，也不在朋友圈的打卡照里。

    浪漫，是深巷夜里，一碗热得刚刚好的豆腐煲。

    是他说：“你靠我一点，别呛着。”

    是她靠了——他也没挪开。

    她吃完最后一口，拿纸巾慢慢擦手。

    他把剩下的吃完，起身丢垃圾，回来时手心烫着：“刚打的糖水，红豆的。”

    她接过杯子。

    杯子不值钱，糖水也不特别。

    可她喝得很慢——像在喝一种“被记住”的感觉。

    她说：“谢谢。”

    他说：“谢什么，我还欠你一顿炒冷面呢。”

    她低头笑了：“你记得啊。”

    他偏头看她：“你说过的话，我都记得。”

    他顿了顿，眼神静了几秒，又补了一句：

    “你不说的话，我也记得。”

    ——

    饭后，老摊灯光一盏盏熄灭，街巷像一幅被时间熏黄的画卷，慢慢卷了边。

    他们没有立刻走，像是谁都舍不得说“回去吧”这几个字。

    周墨提议绕小巷走一圈，说是“消消食”，其实他只是想——再和她多走一段路。

    他们从夜摊走到巷尾，一路慢慢走着，像踩在一首没有歌词的老歌里。

    老墙根儿的猫蹿过，窗台上晾着褪色的T恤，一阵风吹来，带着点橘皮和花露水的味道。

    米悦看着前方，忽然一顿，低声说：“……地铁，好像停了。”

    她手机上跳出一句提示：【末班车已驶离】。

    她下意识转头看他：“怎么办？”

    周墨站在她身侧，手插兜里，头发被风吹得微乱。

    他没惊讶，也没着急。

    只是笑了一下，说：

    “那我们就慢一点回。”

    她愣了两秒。

    不是因为这话多浪漫，而是因为他说得太轻松，像早就等着错过这班地铁。

    于是他们往回走。

    旧城区的石板路不平，有一小块地方塌陷了，周墨看一眼，侧身走在外面。

    她没注意，脚尖一滑，他一把扶住她的手臂，没说话，只是看她一眼。

    她也没说话，只是没把手抽回来。

    两人并肩走着，手指在冬夜的衣袖里轻轻碰到，一下、又一下，像谁的心跳不小心洒在地上。

    城市的边角都静了，只有他们的影子被路灯拉得很长。

    米悦忽然笑了一下：“我们像不像走丢的剧中人？”

    “不像。”他说，“他们走丢了。我们只是刚好……不急着回去。”

    她低头，脚步轻了一些。

    风吹过老书店的牌匾，门口还亮着一盏红灯笼，轻轻晃着。