江城的冬夜风起。

    风一阵阵扑在脖颈上，像老旧录音机里的碎声，缠绕着不愿被提起的往事。

    米悦牵着周墨的手，站在门前。

    指尖冷，但她没松开。

    她转头看了他一眼，像是给自己一个确认：“准备好了吗？”

    周墨点头，轻声：“你不是说过，有些事，不躲才有可能解决。”

    门开的一瞬间，像按下了某种无声的机关。

    屋里灯亮着，客厅一如既往干净、冷淡，母亲站在沙发边，手里还拿着擦杯子的毛巾，眼神一瞬从女儿身上滑过，落到她身侧的周墨身上。

    周墨站得笔直，不卑不亢，只轻轻颔首：“阿姨，您好！”

    她没有说话，只是那目光，比千言万语还重。

    米悦没有低头，没有退。

    她只是平静开口：“妈，我带他回来，不是想气你的。”

    “是因为——我不想再骗你。”

    “他是我选的。”

    母亲的眉眼动了一下，依旧没有回应。

    空气像是冻结的瓷片，碰一下都怕碎。

    但这次，没有谁退后一步。

    周墨接了一句，语气淡定，“阿姨，打扰了。”

    母亲冷冷扫他一眼，转身：“悦悦，你饿吗？厨房有点东西，我热给你吃。”

    对于周墨，她没说欢迎，也没说留下来，只是让出了一个“可以存在”的位置。

    米悦牵着周墨走进去，轻声说了一句：“这已经是她能给的，最大让步了。”

    他点头。

    因为他明白，有些家门，不是为了轻易打开。

    是要一个人，连同信念和爱，一起推开的。

    ——

    厨房的灯比客厅暗，灯罩罩着一圈老旧的玻璃纹路，光打下来，像透着几层回忆。

    米悦挽起袖子走进去，母亲正在锅里热粥，勺子搅动的声音轻微，却像是某种有节奏的试探。

    米悦没说话，拿起案板边的葱开始切。

    两人并肩而立，一个切葱，一个调味，像是从前无数次母女搭配的夜晚。

    但今晚，有了不同的气流。

    “你觉得他值得你这样？”母亲忽然开口，语气不重，却冷。

    米悦没抬头：“不是他值不值得，是我愿不愿意。”

    母亲停了手，斜睨她一眼：“你小时候总怕摔跤，一点小事都要问我意见。现在倒是勇敢了。”

    米悦微笑：“小时候我想知道答案，现在我只想选择。”

    母亲的眼神动了一下，继续搅粥，声音却更轻了：

    “当年你父亲……就是那样一个让我以为可以选择的男人。”

    米悦的动作顿住。

    这是第一次，母亲主动提起“父亲”这个字眼。

    “你爸年轻时嘴也甜，人也会哄人。”母亲语气慢慢松开，“但结婚后呢？一年两年，连句完整的话都懒得说。每天冷战，吵架，离婚。”

    “我不想你也变成这样。”

    米悦轻声：“你怕我爱得像你一样深，所以怕我痛得也像你一样狠？”

    母亲没回答。

    粥滚了，她转身关火。

    厨房陷入短暂安静，只有窗户上的冷凝结着雾气，慢慢滑下水珠。

    米悦握着筷子，低声说：“我不是你，我会疼，但不会逃。”

    ——

    饭桌上的气氛，比前几顿明显温和许多。

    粥是家常的，蛋也是加煎的。

    米悦夹了一块煎蛋放进周墨碗里，像是宣告主权般自然。

    周墨接过，轻声道谢。

    米母坐在对面，看着他俩低头喝粥，一边漫不经心地问：“学校还好吧？期末成绩出来了吗？”

    “还没。”米悦回答，“不过我们俩专业课都不差。”

    “那就好。”母亲放下汤勺，语气平稳，“你们做什么我拦不了。但是现在必须是以学业为重，否则未来的痛，你们扛不起。”

    这一句，不是训斥，更像一种成人世界的提醒。

    周墨放下筷子，坐直了些，认真地说：“阿姨，我会照顾她，不是因为一时冲动，是因为爱。”

    米母没看他，只是低声道：“爱这东西……容易说，不好扛。”

    “我明白。”周墨说，“但悦悦不是那种轻易动情的人，她认定了我，我也不会退。”

    她终于抬眼，望了他一眼，没有点头，也没有摇头。

    那眼神像是在试图穿透他整个人，寻找那个让女儿愿意反抗她的理由。

    几秒后，她只是淡淡道：“吃吧，现在天冷，要趁热吃。”

    这句话，没有表态，但也不再阻拦。

    看着米悦吃完后，她没有多说一句，就起身去收拾碗筷。

    米悦坐在椅子上，看着母亲的背影，忽然感觉那个一直高高在上的“长