阳台的风带着夜色的咸味，裹着城市深处的疲倦与寂静。

    楼下的树影被灯光切成一块块，像被剪碎的梦，躺在水泥地上，一动不动。

    米悦靠着阳台边沿，没说话。

    她的眼睛看着楼下，其实什么也没看。

    指尖扣着护栏的边角，微微发白。

    她听见他从屋里走出来。

    周墨停在她背后一步远的位置，像一团安静的影子。

    她没有回头，只低声问了句：“你是不是在赌？”

    他愣了一下，没立刻回应。

    她终于转身，眼里带着那种快要碎掉的理智：“我妈说一年赚一百万。你说好。”

    “可你有没有想过，那不是在证明你自己，是在用你的一整年……赌她能不能接受你？”

    “她不接受你，不是因为你没钱。”

    “她，是压根就——不信爱情。”

    周墨没说话。

    风吹动她的发，她的眼角泛红，但语气还是那么理性：“你想和我在一起，不是该过好我们自己的生活吗？你现在做的……不是在努力，是在应试。”

    她声音有点哑，像是把压抑了几天的苦一口气都说了出来：“你在用命拼一个‘她的标准答案’。你不累吗？你不委屈吗？”

    周墨慢慢走近。

    月光把他的影子拉长，像是整个人都被时间拉得更沉了些。

    “我不是在赌她。”

    他说这话时，语气没什么情绪，却偏偏让人听得心口发紧。

    “我是在拼我们。”

    他顿了一下，低头看她：“你记不记得，你说过，你小时候写日记，说以后一定要站在属于自己的舞台上？”

    她怔了一瞬。

    他接着说：“我不是想证明我配得上你。我是想，等你站在台上回头的时候，看见我也站在那儿。”

    “不是观众。”

    “是并肩的人。”

    她眨了眨眼，像是眼泪和夜风撞了一下。

    “所以，不是为了她？”她声音很轻，几乎被风吹散。

    周墨摇头。

    “不是。”

    “不是为了讨她认可，不是为了应付谁开出的条件。”

    “是因为我想。”

    “想有一天，在没人逼我、没人质问我的时候，也能站出来说——我早就准备好，陪你走这一生。”

    那句话落下时，阳台安静了三秒。

    然后她低头，鼻尖一点点泛红，像是终于被谁抱住了心。

    她没说“谢谢”，也没说“我懂”。

    她只是走过去，轻轻靠在他肩上，闭着眼——

    像是这风，这夜，这个城市，终于可以不再让她硬撑。

    周墨抬头，看见远处灯火点点，忽然觉得，哪怕所有人都不信他，他也不怕。

    因为她信了。

    哪怕只是一点点，也够了。

    ——

    他肩膀很安静。

    像是风吹不动的地方，像是这城市唯一能让她躲一下的地方。

    米悦靠着他站了很久，什么都没说。

    不是不想说，是说不出。

    她不是不知道他的倔——

    她见过他背着画板，一站站地坐公交去取外展资料，回来后一张图都没给她看，只说：“等你生日。”

    她也不是没看见过他熬夜到两点，为了交那个“青鸢计划”的第一轮提案。

    她知道他手机有很多未接电话，也知道他有时候盯着屏幕发呆，不是走神，是在算时间。

    她知道这些。

    她都知道。

    可她心疼。

    不是为那些加班和打拼，而是他连解释都不解释一声——

    就像怕她觉得他“在求她妈的认可”。

    所以，她只能靠自己去证明点什么。

    哪怕只是一点点，也要亲手戳破这场“你以为他还没准备好”的误会。

    她回房时，没说一句话。

    只是突然想起了什么，她打开手提包，从记事本下面掏出那张卡——

    那张卡，是她租住LOFT公寓时递给她的。

    他说：“你别怕，有事用这个。”

    她记得当时自己笑了：“你银行卡也太寒碜了，黑漆漆的。”

    他说：“我怕你眼神太亮，把卡看炸。”

    她那时候没太在意，也从没用过。

    只是一直放在抽屉最深处，像一张“也许用不上，但有人为你准备了”的备胎船票。

    直到今晚，她真的需要打开了它。

    周墨的指纹点开App那一刻，米悦心跳像在胸口拍鼓。

    她没期待什么。

    她甚至以为——顶多几千块，可能还没开通余额通知。

    数字跳出来时，她握着手机的手，直接抖了一下。