窗外刚刚下过雨。

    横店老街的石砖被冲得干净，空气里混着咖啡香和树叶的潮气。

    米悦没有动。

    她站在窗边，双手抱臂，像在试图用身体抵御某种从内心涌起的凉意。

    唐柳月坐在沙发上，低头，手指在掌心抓紧，声音缓缓落下：

    “我爸亲口告诉我的。”

    ——

    那晚灯关了一半，客厅一半明一半暗。

    她坐在餐桌旁，看着他在沙发上沉默了整整十分钟。

    然后他说：“柳月，有件事，我瞒了你很多年。”

    起初她以为是别的事。

    没想到，是一段从未被提起的婚姻，一个从未出现过的名字——米雪。

    一个，曾经爱得以为值得背叛一切，后来却只留下悔意的名字。

    “我问他——你为什么从来没说？”

    “他说他不配。”

    “他说他不是没想过补偿。他……他甚至几次偷偷准备汇点钱给你和你妈妈。”

    “但每一次，都卡在了邮局门口。”

    “不是怕被你们退回来，是怕他现任妻子知道。”

    “他说，他怕再一次把现在的家，毁成废墟。”

    “他说他没有勇气面对那种场面，也没有立场要求你原谅。”

    “所以他就什么也没做。”

    “什么也没做。”

    唐柳月说这句话时，眼神像是被雨洗过。

    不是责备，是深知那种“想做点什么，却永远差一步”的自我惩罚。

    “我那时候特别气他。”

    “我说你不是悔过，你是懦弱。”

    “你连一封信都没敢寄，你凭什么说你有愧？”

    她停顿了一下，像是话哽在喉咙口。

    “但他说，他不是不想。”

    “他说他每年生日都会想起你，想起米雪，说她是他这辈子欠最多的人。”

    “可他也知道，米雪不想要他的任何解释。”

    她说着，慢慢抬起眼，看着米悦的背影：

    “他说，他不敢找你。”

    “所以，让我找。”

    “他说我比他勇敢。”

    窗外传来一声清脆的鸟鸣，轻轻落在这个几乎要凝结成冰的空间里。

    米悦没有说话。

    她的肩膀轻轻动了一下，不知是呼吸还是震颤。

    她只是静静站着。

    像站在一个名字的旧址前，找不到进去的门。

    ——

    米悦站在那儿很久。

    久到唐柳月以为她不会回应了。

    直到她终于开口。

    声音不高，却字字落地：

    “他说的没错。”

    “我妈确实不会接受。”

    “就算他寄了钱、寄了信，甚至寄了人来——她也不会要。”

    她转过身，眼神清冷如水，里头却藏着一种太久没触碰过的东西。

    她慢慢走回来，拉开椅子坐下，靠着椅背，一手垂在椅侧，像在克制自己别太用力。

    “你知道我小时候看见那张照片的时候，是怎么想的吗？”

    “我不懂婚姻，也不懂什么叫背叛。”

    “我只知道，我妈从来不提一个字，但她每次翻起那张照片的时候，眼神就像在看一块已经腐烂却舍不得扔的糖。”

    “甜过，也痛过。最重要的是——变质了。”

    她顿了一下，指尖敲了敲桌面。

    “我一直知道，那是我爸。”

    “但我从没想过去找他。”

    “因为他不是走丢的。他是——走掉的。”

    她轻声笑了一下，像是对自己的讽刺：

    “有时候我觉得，人啊，最惨的不是被人抛弃。”

    “是你连被抛弃的资格都没有。”

    她停顿一下，眼神慢慢沉下去——

    “他狠。狠得干脆。“

    “狠到像是我从来不曾存在过。”

    “狠到他从来没回头过。”

    她望向唐柳月，目光沉静：

    “你现在说你是我妹妹？”

    “对不起。”

    “我叫米悦，不是唐悦。”

    “我不怪你。”

    “但你不是。”

    “不是因为我不信你。”

    “而是——我不想为了一个从未归来的人，去建立一种必须接受的关系。”

    她说这话的时候，没有哭。

    也没有愤怒。

    她就像把那些年压着的情绪，一点点清扫干净，只留下理性后的决绝：

    “你们之间有父女。”

    “我这边，只有沉默。”

    “而沉默，是没法养出关系的。”

    她不曾拒绝过亲情。

    只是从来没有被给予