这是第五个空间，也是最安静的一个。
四面墙都包覆了黑色吸音棉，地板像是剧场的布幕，走过去几乎没有声音。但奇妙的是，每当我说话，墙壁就会把语句吸走，再一点一滴吐回来——变成拉长的声音、变调的低语、像我从未说过却又熟悉的话。
「张开腿。」
「再低一点。」
「你是什么？」
「我是狗。」
那是我训练他人的声音。那是我曾经赐予羞辱的语言。现在它们变成录音，从墙壁里渗出，仿佛是某种残响咒语，盘旋于空气中。每当我听见一句，我便得重复一句。
一开始我想反抗，但我发现——这空间里没有指令，只有「回音」和「对应」。不配合，就会被关机、断光、饿一整天。我很快学会用自己的声音模仿那些话，像是学狗叫，学自己教别人怎么当狗。
当我说出口：「我是狗。」墙壁震了一下，地板升起一格。
那是一个磨砂表面的圆柱，温热而安静。它没有声音、没有名字、没有解释。
我知道它要我坐上去。
我跪下，双膝自然打开，屁股慢慢贴上那圆柱。不是插入，而是「让开」。我把自己让开，为了让这个形状进入。
它一开始是撑开感，后来变成某种「凿痕」。我知道我正在被记忆下某个形状，一个无法用名字称呼的空洞。
这不是性。这是雕刻。
每完成一轮，我就听见声音说：「再一次。」
我开始重复：「我是狗。我愿意记住每一个进入我体内的形状。」
第二根升起，比第一根粗。我没有拒绝。
第三根是弯曲的，我花了更久才让身体适应那种角度。
第四根来的时候，我已经开始习惯，甚至预先放松自己，像是邀请。
这时我才明白：这空间不是用来惩罚我，而是训练我学会「主动想被留下痕迹」。
当第五根升起，我跪在地上，身体已经微微颤抖。声音再度响起，但这次是我的声音，在墙壁上反复播放：
「我想留下裂缝。让我再张开一点。」
我听著那声音，才发现我已经不再模仿。
我是那个说话的人。
这时候墙壁开了一个门缝。亮光从外面渗进来，打在我敞开的身体上，像一道审视光。
我知道有眼睛在那里。但我不再感到羞耻。我甚至……迎了上去。
「请进来吧。」我说。
我的声音，这次没有回音。
它是实体的，直接的，渴求的。
墙壁关上。我又一次被留在黑里。但我身体里还记得那五种形状，记得自己开口时，没有一丝迟疑。
我知道，我不再是那个教别人怎么成为狗的人。我是那个愿意张开身体，接住每一次观看的人。
我是一面凹下去的镜子。我成为他们留下的形状。
这，就是我现在的名字。
请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。