下午，我趁少爷去书房，偷偷溜进他卧室收被子。
他的被子总是汗湿的，夜里发作的时候会出很多冷汗。他不让佣人进房间，说嫌吵，所以三年来都是我收。
叠被子的时候，我在枕头底下碰到一本日历册。
翻开，五月十二号被红笔圈了一圈，那天是他的生日。
但红圈上面，又被黑色墨水画了一个大大的叉。
很用力，笔尖都把纸戳穿了。
我盯着那个叉看了很久，指腹摸了摸粗糙的纸面。
为什么要在自己生日上画叉？
身后传来门响。
我反射性地把日历藏到身后。但陆衍洲已经站在门口了，目光落在我手里被子和我背后鼓起来的那一块。
“在翻我东西？”
我慌忙把日历递出去：“我不是故意的，叠被子碰到的……”
他一把抽走日历，翻到那一页，脸色沉了。
“温眠，我跟你说过多少次，不要碰我私人物品。”
“可是少爷，你为什么在生日上画——”
“出去。”
他难得正儿八经地生气了，眉心拧成一团。
我抱着被子退出去，回到自己房间，把被子叠好放进柜子，坐在床沿发呆。
画叉。
好像很讨厌自己的生日。
他还有九天就过生日了。
三年来，每年这天他都会犯胃病，他自己是这么说的。
第一年吐了一整天，他说“火锅吃坏了”。第二年严重到卧床，他说“吃了不新鲜的海鲜”。第三年还没到，我就提前担心了起来。
所以我想给他准备个礼物。
晚饭后，我偷偷去了厨房。
我不怎么会做饭。切菜的时候差点切到手指，煮汤的时候盐放了三勺，颠锅的时候火苗蹿上来，锅铲滑了。
油烟机的警报响了整栋楼。
陆衍洲冲到厨房的时候，我正举着锅盖当盾牌挡溅出来的油点。
他拧关火，夺走我手里的锅盖，声音绷得发紧：“你干什么？”
“给你……做长寿面。”
他低头看了一眼锅里那团黑乎乎已经分辨不出形状的东西。
沉默了三秒。
他拿了双筷子，挑起一根烧糊的面条，面不改色地塞进嘴里。
嚼了两下，喉结动了动，咽了。
“以后不准再进厨房。”
“不好吃吗？”
“不难吃。”他转过身往外走，声音传回来：“下次把盐减两勺。”
那个晚上我收拾厨房的时候，在洗衣篮里看见了一条毛巾。
白色的毛巾，上面有一大片暗红色的痕迹，已经干透了，洗不掉。
像血。
我拿着毛巾找到陆伯：“陆伯，少爷是不是受伤了？毛巾上有血。”
陆伯接过毛巾，脸上的表情变了一瞬，又很快恢复如常。
“小姐，少爷有时候流鼻血，天燥。不碍事的。”
“可这也太多了——”
“小姐。”陆伯看着我的眼睛，语气很轻，“有些事情您不知道，比知道好。”
这是三天里第二个人跟我说这种话了。
我不懂。
请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。