这样确切的爱，一生只有一次。彭野，一个即使没有手表也能知道时间的男人，一个在草原上识别八十八个星座的男人，一个拥有神射手般枪法的男长，一个为了心爱的女人能屈能伸的男人，一个无所不能的男人。程迦，一个在荒野中落单却淡定坐在车顶抽烟的女人，一个帮着羞涩小伙子大胆示爱的女人，一个中了枪也一声不吭的女人，一个因为彭野而终于知道什么是爱情的女人。 有风的地方，就会想起彭野，如狂风般强硬；有海的地方，就会想起程迦，如大海般柔软。仍记得，他指间一斜蓝天日出，鹰在穿梭。他对鹰说：“程迦，明天是个好天气。”他说是，就当然会是，因为——他知道风从哪个方向来。