林默瘫在柜台后的藤椅上，指尖划着手机屏幕，盯着那个刺眼的数字 ——阴德点：0。

    “十万点才加三个月阳寿……” 他叹了口气，把手机丢到一旁，“这得收多少阴当才能攒够？”

    柜台上的老式收音机滋啦作响，天气预报正播报着蒙古高原南下的沙尘暴。林默伸手调整天线，指节不小心蹭到朱砂砚台，在实木台面上拖出一道暗红痕迹。他盯着那道宛如血痂的印记怔了怔，突然听见门廊下的铜铃无风自动。

    “掌柜的！” 一个粗犷的声音从后院传来，“您要的雄黄粉我放地窖了！”

    林默抬眼，看见一个身材敦实的年轻人正抱着一摞账本走进来。这人叫阿四，是他上个月刚招的帮工。

    阿四本名赵四海，是个乡下出身的愣头青，天生八字硬，命里带煞，小时候克死爹娘，后来在殡仪馆打杂，见过不少邪门事儿。林默招他，就是看中他胆子大，不怕鬼，而且 —— 最重要的是 ——便宜。

    “掌柜的，您这阴德账户又清零了？” 阿四凑过来，瞥了眼手机屏幕，咧嘴一笑，“要不今晚我替您守夜？听说子时收当，阴德点翻倍。”

    林默斜了他一眼：“你懂个屁，阴德点不是靠熬夜赚的，得看‘因果’。”

    阿四挠挠头：“那您上次收的血旗袍，算不算因果？”

    林默没回答，只是眯起眼，盯着柜台上的烛火。那火苗忽然诡异地跳动了一下，像是被什么东西吹动。

    “血旗袍的账还没算完……” 他低声喃喃，“今晚怕是又得加班。”

    就在这时，羊皮门帘被掀开，一阵阴冷的风灌了进来。

    “本店打烊了。” 林默头也不抬地擦拭显微镜目镜，“要赎当明日请早。”

    羊皮门帘被骨节粗大的手掀开，带着塞外风沙的气息。来人身着褪色的蒙古袍，腰间银链缀着狼牙与铜铃，走起路来却像草原上警惕的老狐狸，半点声响都没有。林默的视线顺着对方袍角往上爬，在看清来人怀里的包袱时，喉结不自觉地滚动了一下。

    那是个用哈达缠裹的长条状物体，两端露出森白的骨质。林默的太阳穴突突直跳 —— 上个月初一收的血旗袍还在作祟，这会儿又来个明显不对劲的玩意。

    “典当。” 老者将包袱放在柜台，汉语带着浓重的卷舌音。解开哈达的动作像在给新生儿接生，露出根泛着象牙光泽的胫骨，中空部分钻着六个音孔，笛尾刻着蝌蚪状的文字。

    林默戴上橡胶手套的瞬间，柜台下的抽屉突然弹开半寸。他瞥见自己倒映在骨笛光滑表面的脸被拉长变形，仿佛有双无形的手正撕扯着他的五官。职业习惯让他脱口而出：“民国时期？蒙古族牧笛？”

    “***的命。” 老者枯瘦的手指抚过笛身某处凹陷，“1968 年冬，枪决。”

    林默的指尖刚触到笛孔，眼前突然炸开一片刺目雪原。有个穿绿军装的年轻人被反绑双手跪在雪地里，背后站着持枪的民兵。枪响的瞬间，他看见年轻人后颈浮现出蝎子形状的胎记 —— 与血旗袍案件里副市长手腕的纹身一模一样。

    幻象消散时，他的手套已经沾满冷汗。老者正用某种油脂擦拭笛尾刻文，那些蝌蚪状的符号在油脂滋润下竟微微蠕动起来。

    “活当死当？”

    “活当。” 老者从怀里掏出张泛黄的纸片，“用这个换。”

    林默展开纸片的手顿了顿。是 1972 年的返城通知书，钢笔字迹被血迹晕染了大半。当他注意到落款处的 “吴明远” 三个字时，头顶的灯泡突然频闪起来，把通知书上干涸的血迹照得新鲜欲滴。

    “典当规则……” 林默话未说完，老者突然用蒙语快速念了段咒语。骨笛的六个音孔同时渗出黑色粘液，在柜台玻璃上拼出歪扭的汉字：三日为限。

    林默的鼻腔充满腐草与铁锈的混合气味。他不动声色地摸向柜台下的朱砂粉，却摸到个冰凉坚硬的物体 —— 是那面本该锁在保险柜里的民国铜镜。镜面不知何时已经蒙上水雾，雾气后隐约有张溺亡者的脸在浮动。

    “利息怎么算？” 他强撑着职业微笑，感觉有东西正顺着自己的脊梁往上爬。

    老者布满老年斑的手突然抓住他手腕：“不要金银。” 浑浊的眼球映出林默骤然收缩的瞳孔，“要你三十年阳寿换三天期限。”

    柜台上的蜡烛轰地燃起三尺高的青焰。林默看见火焰中浮现出无数张扭曲的人脸，最清晰的那张正是雪原幻象里的年轻人。当他想凑近辨认时，老者的银链突然断裂，狼牙坠地发出钟磬般的清响。

    “成交。” 林默听见自己说。话音刚落，骨笛某个音孔里簌簌落下黑色粉末，在玻璃柜台上拼出 “知青” 二字。

    老者离开时带起一阵阴风，门帘上的铜铃响得像送葬队伍的引魂幡。林默把骨笛放进检疫用的玻璃箱，发现笛孔深处残留的黑色物质正在蠕动。他取棉签取样时，棉纤维瞬间被腐蚀出蜂窝状的孔洞。

    “炭疽孢子？” 林