舞台灯光缓缓打开，第一道光束定格在旧车站的牌匾上——“终点 · 一念之间”。

    第一幕开始。

    周墨站在光影里，米悦从舞台另一侧走来，行李箱滚轮在木质地板上划出极轻的“哒哒”声。

    他们对视，呼吸几乎同步。

    然后，台词照剧本走。

    “你要走哪条线？”

    “北线。”

    “冷。”

    “冷也得走。”

    台词一字未错，眼神控制精准，语气干净克制。

    是那种典型的“压抑式送别戏”。

    观众席渐渐放松。

    有人轻声说：“这不是演得挺好嘛，也没脱稿啊？”

    弹幕也刷得轻松：

    【好标准的舞台剧表现】

    【米悦好稳，台词节奏一模一样】

    【有点好磕但也就那样】

    所有人都以为——他们只是演。

    第二幕。

    换景时灯光切换为“车站雨夜”，舞台左右挂出雨幕幕布，地板反光处理增加“湿润感”。

    周墨走到米悦身边，为她撑伞，按剧本动作把伞递给她。

    米悦的手落在他掌心的一刻——

    周墨忽然顿了一瞬。

    只是零点几秒，但像有人拉住了空气。

    他眼神落在她手指间的红绳，原本不是剧情道具。

    那是她自己加的。没有告诉任何人。

    他没有问。

    他只是，微微收紧了手。

    台词继续推进，仍然精准。但每一句话之间的间距，变得更像真实对话而非排练过的节奏。

    观众席里，有人开始皱眉。

    “怎么感觉……有点不一样？”

    弹幕略有骚动：

    【节奏变了】

    【是不是情绪真了？】

    【刚刚那一下握手，好像超时了吧】

    但一切仍能解释为“临场调整”。

    风还没起，灯光还柔。

    直到第三幕到来。

    第三幕 · 雨别段。

    投影幕缓缓浮出一行字：

    “这一别，是画的终章，还是未完待续的画页？”

    雨声响起——不是音效。

    是真实从天幕喷洒而下的“干雾式降水”，细密绵长，像无数画笔笔锋在轻描心事。

    观众呼吸屏住。

    他们知道，这一幕，是整场剧的高潮。

    舞台中央，周墨站在她面前，沉默半秒。

    他没有再照台词说“一路顺风”。

    他只是看着她。

    看得很久。

    然后他开口：

    “你走吧。”

    声音轻，像落在一张画纸上，晕开的一滴水。

    这一句，剧本里安排得很规整，用来作为剧情的情感高潮。

    可此刻，字还没消失，周墨已经开口。

    不是剧本里的那句台词。

    而是，几乎贴着心跳说出来的低语：

    “你走吧。”

    他的声音低哑，像雨水打在旧铁皮屋顶上，薄而脆。

    “车，就在前面，快开了。”

    “你可以走了。”

    他不该多说的。

    原本角色只需说一句“送你到这儿”，然后转身。但他站着，没动。

    他看着她，就像那个原本只活在“旅人告别”里的角色，忽然拥有了不舍的灵魂。

    他说：“别回头。”

    “你回头……我怕我会跟着走。”

    ——

    那一刻，全场静止。

    像潮水瞬间退去，只剩下一块沙滩，赤裸裸地暴露在真情之下。

    这一句，不是剧本。

    是他藏了一年，从没敢说的，那个人的心话。

    雨还在下。

    她的伞没撑开。

    他的手，在发抖。

    ——他们终于，不只是演了。

    ——

    舞台一侧的灯光缓缓推向她。

    米悦抬眼，脸颊沾了些“雨光”，睫毛上挂着碎光。

    她看着他，像在等最后一句再见。

    然后，她轻声开口：

    “你说这条路走到底，就是各自归途。”

    “可你每一站，都画得太像家。”

    她顿了一下。

    “所以我一直停不下。”

    他呼吸顿住。

    她咬了咬唇，眼神压着点什么。

    “你送我到这儿，真的想我走？”

    “还是只是怕我留下——你会画不了？”

    他没说话，只是一步一步靠近。

    他动作很慢，像怕惊扰什么仪式。

    她站在原地，一动不动。

    他站