夜色还没散。

    那场河堤边的拥抱，就像还贴在他们肩膀上，带着余温，也带着太多没来得及说出口的东西。

    从地铁站回校的路不算远，却被他们走得很慢。

    就像走得太快，那些藏在心里的情绪也会被风吹出来，一不小心，说多了，可能就不够珍贵了。

    周墨拎着他那只旧帆布包，斜挎着，压在右肩。

    肩膀那块——是她刚刚靠过的位置。

    他不敢动，不敢挪，生怕哪一个瞬间的松动，就把那点温度散掉。

    他低着头，鞋尖碰着树影。

    不说话，只听她的脚步声。

    那是比心跳还规律的节奏，一下，两下，踩在路灯铺下来的光上，像在走某种不允许错拍的舞。

    她也没说话。

    可她的呼吸，比平时要轻。

    不是不喘，是在收着。

    就像她现在体内有个什么秘密，藏在肋骨下面，一动就会晃出来。

    那场拥抱——

    她以为自己不会主动的。

    可在那个夜色薄如纸，河水亮得像眼泪的瞬间，她却靠了过去。

    她不是没意识。

    她只是，在那个时刻，不想清醒。

    她不想当“分析情绪”的米悦，不想当“冷静表达”的米悦。

    她只想靠近那个，用整整一年画她的人。

    可现在，距离又回来了。

    他们并肩走，影子也并肩落在草坪上。

    看上去很近。

    却都不动。

    她其实想说的很多。

    比如——你刚刚紧张得发抖我都感受到了。

    比如——我靠过去的那一下，其实是……真的想抱你。

    比如——你刚才什么也没说，可是我心跳得快死了。

    可她没说。

    因为她怕，说了，就像把那一瞬的奇迹用语言摔碎。

    那一刻太美了。

    美到不敢用“确认关系”这种凡俗的标签去框它。

    周墨却已经在悄悄观察她的表情。

    她没看他，眼神飘着。

    但他看得出——她的左手手指一直在捏衣角，拇指指节泛白，是紧张。

    他松了口气，又有点想笑。

    她也在紧张。

    她也在不知所措。

    那就不止他一个人小心翼翼了。

    路过教学楼的时候，灯光从五楼落下来，把她半张脸打亮。

    睫毛下影像羽毛一样，轻轻的，软软的，却让他看得心里有点痒。

    他想说一句：“我送你到楼下吧。”

    但他没说。

    怕打破了这份像水面一样的平静。

    结果她自己停下来了。

    “我们是不是……应该说点什么？”

    米悦先开口了。

    声音不高，不像质问，更像是——替他解围。

    她看得出来，他刚才一路都在偷看她。

    不是那种打量，而是那种“想确认又不敢开口”的窥视。

    像个偷偷背台词的演员，在等导演喊开机，又怕念错一句台词。

    她忽然有点想笑。

    可她也在紧张。

    比他更早主动，却不代表就能不在意回应。

    她需要一个答案。

    不是喜欢不喜欢的答案——那太浅了。

    她想知道，那一刻他为什么不退。

    他是不是……也有想靠近她的一瞬间。

    ——

    “我不是要你马上说清楚关系。”

    “也不是逼你说喜欢我。”

    她停了停，像是小心斟酌着词语，又像怕说快了，会踩到什么不该碰的东西。

    “我只是想知道——”

    “你，是不是愿意？”

    那句“愿意靠近我”没说完，但气息已经带过去了。

    周墨怔了一下。

    他没说话，脑子里却炸成了烟花。

    不是她问得太突然。

    而是她的语气太温柔。

    他不习惯。

    他总以为她是冷的，硬的，像一块谁都切不进的冰。

    可她现在，是柔的，是暖的，是——他不敢碰却又忍不住靠近的光。

    ——

    “我……那天靠过去……”她低声说，头稍稍低了一点。

    像是在说一个很久以前的梦。

    “不是一时冲动。”

    “我是……真的那一刻很想靠近你。”

    她的声音轻轻的，像羽毛掠过水面。

    “但我以为你会……躲开。”

    “可你没躲。”

    “我就……没退了。”

    说完这句话，她手指紧紧绞住了衣角。

    整个人像是把心脏递到了对方面前