那天晚上，天没下雨，月光也没出。

    只是风一直刮，从窗缝里钻进来，把工作室里的速写纸吹得轻响。

    像低声喊着“别画了”，又像哑着喉咙说“你得画完”。

    周墨坐在灯光下。

    他身前那张画纸，已经改了第九遍。

    每一次落笔，都是一根线从心头往外拉——

    拉着他所有的专注、情绪、意识，一点点散掉。

    他不是不想停。

    是他怕，一停，就再也画不出她了。

    他试过闭眼。

    也试过用旧画稿临摹她曾经笑着说“还不错”的眼睛。

    可那一笔——眼尾那一笔，总是抖。

    不是手不稳。

    是情绪太重。

    ——

    他伸手去拿那支最细的勾线笔，结果“咔”一声，笔芯断了。

    他愣住。

    手停在半空，笔尖落地的声音，比任何人的一句“别画了”都要响。

    他没吭声。

    他只是轻轻喘了一口气。

    像整间屋子的空气都开始漏。

    他不是没意识到自己开始“溢出”了。

    他知道。

    他感觉得到———

    线条越来越偏，图像越来越重叠，脑子里画的不是她的脸，而是一团团画不清的记忆碎片。

    他想喊“停一下”，但喉咙像被情绪堵住。

    他想说“帮帮我”，却连“我”字都卡在唇齿间。

    他不是不知道怎么回头。

    他是已经忘了——

    她那道光，在哪个方向。

    就在他快要低头撑不住的时候———

    门开了。

    ——

    门不是“砰”的一声。

    是轻得像风推开的。

    然后，有人慢慢走了进来，然后慢慢靠近。

    她没有急着叫他。

    也没先问“你怎么了”。

    她只是——蹲下。

    轻轻捧起他的脸，用很稳很稳的声音说：

    “先看我一眼。”

    ——

    那一瞬间，他像整个世界都定格了。

    画纸停了，风停了，连笔尖上的残墨都像凝住。

    他抬起眼。

    她的眼睛，秋水一般，干净得像从来没沾过别人的评价。

    也像从很远的地方，专程赶来，只为在他最快碎的时候，看他一眼。

    他忽然就不颤了。

    她的手很温。

    有一股温热在传过来。

    那一瞬，他像得到了什么，又像找回了什么。

    不是技法，也不是节奏———

    是那个他一度以为自己再也握不住的“锚点”。

    她轻轻摸了一下他指节。

    看见他手上的细汗，还有掌心一层没干透的墨。

    “别画了。”她说，声音比风还轻，“先停一下。”

    他喉咙动了动，像是想说“我快好了”。

    可她先一步接住那句话：“你不需要画完，才能算你在坚持。”

    她抬眼看他，神情笃定：“你现在，还在我身边。这就够了。”

    ——

    他眼圈忽然一红。

    不是情绪来得快，而是忍得太久。

    他咬着牙没哭。

    但他收了画板。

    第一次，不是因为画完，而是因为——她说“可以停”。

    他靠在椅背上，长呼了一口气。

    那一声像是从骨头缝里挤出来的。

    她没说话。

    只是站起身，走到他背后，替他披上那件他常挂在椅背上的灰色连帽卫衣。

    然后，从桌边那张速写纸上撕下一角，写了五个字：

    “今晚不画了。”

    ——

    他盯着那几个字看了很久。

    她转身，拿起一支干净的铅笔，轻轻点在他的手背上：

    “你不是机器。”

    “你不是系统。”

    “你是周墨。”

    “我不是来问你‘你还能不能继续’。”

    “我是来陪你——哪怕你今晚画不出一个点，我也陪你坐这。”

    她的语气没有半分强硬，但每一个字，都像是替他把那些“你必须”给扯断了。

    他低声问：“你不怕我就这样一直画不出来了吗？”

    她摇头：“你要是一直都画不出来，我就陪你找——你能画出来的那一笔。”

    他鼻尖发酸，偏过头，不让她看见他眼眶红成什么样。

    ——

    她没问他画了什么。

    也没去看那张停在一半的画稿。

    她只是坐在他旁边，一只手牵着他，一只手垫在膝盖下。