早晨的厨房，安静得有些异常。

    粥在锅里咕嘟冒泡，米悦坐在餐桌旁，一口未动。

    周墨坐她对面，肩膀绷得直，像是随时要起身应战的士兵。

    米悦母亲站在灶台前，身影被窗外透进来的光剪出一圈淡淡的边。

    她动作缓慢而有序，把鸡蛋打进碗里，搅拌，不言不语。

    “你知道吗，”她突然开口，声音轻得像粥面的气泡破开，“米悦还在我肚子里的时候，他就已经有人了。”

    “你爸，”她低头，像说的是一件与自己无关的往事，“他在我们结婚第二年，认识了他所谓的‘真爱’。”

    “我挺着肚子去找他，找不到人，只能找律师。结果他还反过来说我‘情绪不稳定’。”

    她把鸡蛋液倒进锅里，听着声音“滋啦”一响，她才抬头看向米悦。

    “法院判我赢了，说他得付抚养费，家庭补偿。我拿着那张判决书站在回家的公交上，感觉全世界都该为我鼓掌。”

    她顿了顿，眼神冷下去。

    “可你知道吗？判决书不会帮我扛起一个孩子的夜里发烧，也不会替我搬家、找房、忍着孕吐上班。”

    她看了周墨一眼，目光没有敌意，只有一种被时间砥砺过的清醒：

    “我不是不相信爱情。我年轻的时候，比你们还敢爱。”

    “但我也见过‘我爱你’这句话，从承诺变成武器——快得只需要一次电话。”

    厨房一时间只有油锅的响声在继续。

    她关火，缓缓走过来，在餐桌前坐下。

    “我不是在质疑你有没有心。我是问，你愿不愿意把你说的那些‘准备好’——变成她能握在手里的、哪怕你不在，也不会散的东西？”

    她看着米悦，“我只要知道，她不会在某天醒来，发现手里连梦都没留下。”

    话说完，她低头舀粥，仿佛刚才只是随口一谈。

    可那一勺粥落进碗里的声音，却比敲锣还重。

    ——

    沉默，像一层密不透风的玻璃，把餐桌上的三人隔开。

    周墨没有立刻回应。

    他只是低头，把碗里的粥慢慢搅拌，勺子一圈一圈地画着圆，就像他在心里琢磨的问题，也兜着圈。

    直到那碗粥快凉了，他才抬起头，看向米悦母亲。

    “阿姨，”他轻声说，“如果我现在说我理解你，可能还是太早。但我想听清楚——你希望我怎么做？”

    女人点点头，像是在等他这句话许久了。

    “我不需要你解释过去的钱怎么来的，我只要两点。”

    她竖起一根手指。

    “一，这笔钱不能是临时借贷来的，也不能是某种短期应急——我要账目清晰，来龙去脉你得能说得出。如果这是你为我女儿准备的，那它就不能是泡沫。”

    她举起第二根手指。

    “二，把其中的八十万，无条件转到米悦的银行卡上。不是投资，也不是婚礼预算。你要证明这不是‘跟我女儿绑定’的筹码，而是‘我信她可以掌握’的开始。”

    语气没有高调，也没有为难，反而带着一种“我已经说得够清楚”的平和。

    她顿了顿，缓缓补上最后一句：

    “我这人，说话可能不让人舒服。但我吃过太多‘甜言蜜语后全盘翻车’的苦。”

    “我不怕你有野心，我只怕她没底气。”

    米悦握着勺子的手轻轻一颤，转头看向周墨。

    周墨没有马上表态。

    他只是静静看着她的母亲，再看一眼身边那个眼神复杂的女孩，眼底却是一贯的笃定。

    像一把笔，在纸上迟迟未落，但线条早已预设好走向。

    他不急，他只是等米悦点头——

    不是答应他，而是，接下她母亲递出的那个沉甸甸的“爱与恐惧的合约”。

    ——

    那一刻的沉默，比拒绝还让人窒息。

    米悦低着头，眼神落在桌面，仿佛在看粥碗边缘那一圈淡淡的热雾，也仿佛在看她母亲亲手织起的那层防护墙——

    它太沉太厚，几乎遮住了未来的光。

    她不是不想说话。

    只是，太多复杂的情绪挤在胸口，一时找不到哪个先出场。

    终于，她开口了，声音轻得像风碰过窗缝：“妈，我知道你不是在挑他。”

    她抬眼，看着母亲，也看着坐在她身边的那个男孩——

    那个一直用“画出来的心”替她说话的人。

    “你是在护我，是怕我摔得像你当年一样。”

    母亲眼神闪了闪。

    “但我也想告诉你，我不是你。我想过那种摔倒的可能，可我更怕的是，从头到尾都没跨出去一步。”

    她把勺子轻轻放下，像是放下一段旧梦，接着说：

    “我愿意接下那八十万，不是因为我不信他，而是我终于知道我