米悦的母亲没睡。

    她坐在客厅的藤椅上，手边搁着一壶没加盖的热茶，热气早已散尽，只剩下茶汤在瓷杯里泛着一圈圈冷掉的光晕。

    窗外是沉沉的夜，像盖住城市的黑布，一针一线缝得密不透光。

    她手里拿着一本相册，是那种早年间还会用胶水贴照片的旧本子，封面已经卷边，角落有点褪色。

    她翻到某一页，照片里的女孩扎着高高的马尾，脸还圆着，眼睛却已经透出一点倔劲。

    她记得那天是六一儿童节，小学搞文艺汇演，米悦硬是不要穿演出服，说“丑”，最后还是她哄了半天，才让孩子穿上那件碎花连衣裙。

    那时候，她还不太懂“孩子的自尊”这种东西。

    只知道她不哭，不闹，成绩好，从不撒娇。

    她以为那是懂事。

    可现在想想，哪里是懂事，那是从小就学会了“自己扛”。

    她手指缓缓划过照片上那个小小的脸蛋，像是试图抚平些什么。

    又像是在确认什么。

    米悦的旁间传来窸窸窣窣声，门被悄悄带上。

    她没有抬头看。

    但她知道，是他们——她的女儿，和那个男孩。

    不，应该说——那个愿意为她画一生，赌一生的男孩。

    她不喜欢轻信的年纪早过了。

    她也不是没见过年轻人热情上头的模样。

    可他看米悦的眼神，不是热烈，不是讨好。

    是——带着沉稳和信仰的注视。

    像是这女孩，不是他这一刻的喜欢，而是他未来的全部。

    她曾见过那种眼神。

    是年轻时，她爱到偏执的那个人也曾有过。

    只不过，那份偏执后来没能走完那一场爱。

    可这个男孩不一样。

    他没说爱，她的女儿却已经把命运挪给了他一半。

    她轻轻叹了一口气，像是吹散了心里某处久藏的沙尘。

    相册页边有一张小小的照片掉下来，滑进她的膝盖间。

    她捡起来一看，是那年米悦画的第一张“全家福”——

    只有她和妈妈，父亲的位置空着，用淡淡的铅笔线画了个轮廓。

    她没说话，只是把那张画收进茶几最底层的抽屉里。

    然后，低声说了一句，连她自己都没意识到说了出来：

    “……他看你，不像玩玩。”

    ——

    夜快要褪色了，城市边缘的天色浮出一点点灰蓝，像是沉了一夜的情绪终于肯开口。

    台灯散发着柔和的光，却像是在撑着一室的暖。

    周墨坐在地毯上，靠着米悦的床沿，低头翻着一本没画完的速写本。

    米悦披着毛毯坐在床边，一手撑着下巴，看着他肩上的光影——

    灯光打在他侧脸，像在他眼窝里藏了个小小的宇宙。

    她沉默了很久，终于轻声问了句：

    “你真的准备这些，是为了我？”

    那声音轻得像落在纸上的一滴水，没打湿，却让人心软。

    周墨没有抬头，只是翻到一页，停住。

    那一页上，是米悦军训时拿着水瓶站在阳光下的样子。

    他画了三遍。

    第一遍，笑是淡的，像怕画错。

    第二遍，线条更细，是他练习如何表达“靠近”的方式。

    第三遍，阳光下她的脸几乎模糊，只留下水瓶边的光圈——他说不出那是什么，只知道那是他心跳失控的瞬间。

    “不是为了赢她。”他终于开口，声音像夜里的一盏灯。

    “是为了陪你到最后。”

    他放下画本，转过身看着她，眼神安静得像刚画完一张画，还没签名。

    “我从来没想过，要拿你当赌注，去博什么人生资格。”

    “我只是想……如果有一天你回头，看见我还在。”

    “不是被选中。”他说，“是一直站在那里，从没走过。”

    米悦低着头，没说话。

    只是手不自觉地伸过去，拨了拨他乱掉的发。

    她的动作太轻，像怕把他刚刚画好的未来弄乱。

    周墨顺势靠近了一点，额头轻轻贴上她的肩，声音几不可闻：

    “你知道吗，我小时候以为爱是天上掉下来的那种东西。”

    “后来我才明白，它不是从天上掉下来的，是我一笔一笔画上去的。”

    她看着他，眼里像藏着什么没说完的情绪。

    “所以，”她问，“你现在画到哪一笔了？”

    他勾唇一笑，低头，在她掌心轻轻点了一下。

    “刚画到——你靠近我了。”

    那一下，很轻，很暖。

    像未来第一次学会心动时，笔尖落在纸上那一瞬的停顿。

    他抱住她的时候，她没躲。