会议室落地窗半开，春末的风吹进来，翻起那摊在桌上的一页名单。

    “你确定，是她？”

    梁觉收回视线，盯着纸上那一行名字，末尾的“悦”字干净有力，像是被人一笔一划写进心里。

    他不确定。

    他只知道，坐在他对面的那个男孩，穿着一件洗得泛白的格子衬衫加一件连帽风衣，低头在翻一本速写本，像是根本没把这问题当回事。

    “你不是在找能演出情绪的演员吗？”周墨没抬头，“那你就该见见她。”

    说完，他把速写本往前一推，啪的一声，像是交出证据，也像是掀起了一页命运。

    梁觉伸手，翻了第一页。

    然后是第二页。

    第三页。

    每一页都是同一个人——长发落肩，眼角带锋，坐在图书馆角落、撑着下巴发呆、背着光站在斑马线前……每一笔都轻，却都咬进了情绪。

    而那双眼睛——

    不笑、不媚、不动声色，却让人移不开视线。

    “你不是在画人，”梁觉终于低声开口，“你在画信念。”

    周墨把画册合上，站起身来，“你想让这个故事成为电影，就得让她出现。”

    ——

    三天后，南联合大学·美术楼。

    米悦站在教学楼外的白玉台阶上，阳光淡淡，落在她肩上。

    她没穿校服，穿的是一件墨蓝色针织衫和浅灰长裙，整个人清清冷冷的，像是从漫画里走出来的线稿。

    梁觉第一眼看到她，是静。

    第二眼，是压迫感。

    她眼神不飘，站得笔直，说话不带笑意。

    “我不是演员。”她说，“也没兴趣当演员。”

    她甚至没看周墨一眼。

    梁觉没急着说话，只是走近半步，像是看着什么罕见的素材，轻声道：“你知道吗？当我们拍一个角色，最难的是让她别演得像‘人设’。”

    “而你。”他顿了一下，“是天生就把情绪藏在里面的那种人。”

    米悦眼神动了动，像是那句“人设”刺中了什么。

    但她依旧没有点头。

    周墨走上前一步，声音低低的，却比春风还轻：“这次你不是演别人。”

    他看着她，像在看他画里的某一帧。

    “你在演你自己——但这一次，你可以选择怎么演。”

    米悦没说话。

    只是低下头，盯着地上那片阳光照亮的石砖，像在看一面镜子。

    ——

    夜深了，窗外安静得像被风擦拭过的镜子。

    楼外，晚樱飘了一地，窗台上的风铃轻轻晃动，发出一声又一声不肯散场的响。

    米悦坐在床边，腿侧靠着剧本，发尾微微凌乱，眼神却比灯光还亮。

    周墨把一杯温水放到她手边：“如果看不进去就别看了，试镜是自愿的，又不是交卷。”

    “我不是因为你说的才看。”她的声音轻轻的，却带着倔强，“我是因为——我想知道，这是不是我。”

    她翻开第一页剧本，手指划过角色名“米澜”。

    剧中人不是她，但每一个台词，像极了她的心思被剥了皮，贴在纸上。

    那句台词出现在第二页：

    “你是不是在等我承认自己有情绪？”

    她读到这一句时，语速突然顿住。

    灯光下，她的指节有些泛白，唇线微紧，像是不自觉地咬了一下下唇。

    周墨正想接过剧本，却被她轻轻拨开。

    她声音很轻，低得像一场雨夜悄悄洒落的水声：“这句……我曾经对镜子说过。”

    她没抬头，但他的呼吸停了一拍。

    整个房间一下子安静下来，连墙上挂钟的秒针声都变得突兀。

    周墨伸出手，落在她指尖上，很轻，很慢。

    像是怕她会缩回去。

    也像是在说：“你已经说出来了，我听见了。”

    她没有躲。

    只是看着剧本，却像看进了自己旧时的梦里。

    那些情绪，她以为藏得很好。

    可现在，它们被印成台词，投进剧本，写进一个不叫米悦、却和她一模一样的角色身上。

    她低声道：“你怎么画得这么准？”

    “因为我只画你。”周墨说得坦然。

    他不是在撒谎。

    他画下她皱眉、她发呆、她拒绝靠近所有人的时候。

    他连她背对阳光站在操场边咬吸管的样子都画过。

    “你不用再躲了。”他轻声说，像是对她说，也像是对那个从来不肯对任何人承认自己会疼的她说。

    “这不是演技，是回忆。”

    这句话落下时，她突然合上剧本。

    啪的一声，在夜里格外清晰。

    她闭了闭眼，睫毛低垂，像是把某种情绪压下