横店影视产业园，B棚试镜厅。

    冷白的日光灯照在米悦肩上，把她整个人照得像是一张曝光过度的照片。

    她站在场地正中，身后是空白幕布，身前是排成一列的评审席——编剧、副导演、情绪指导，还有一位冷脸带帽、一直没说话的男人。

    梁觉坐在最边上。

    一进门，众人便微微侧目。

    不是因为她的长相——她确实漂亮，但娱乐圈不缺漂亮人。

    是因为她的神情——太冷，太淡，像是被人推上来、不是自己想来的。

    “就是她？黑刻画的原型？”

    有人小声问。

    “真人比画里冷得多。”另一个答，“观众能共情得起来？”

    “她看起来像‘我喜欢你’这种台词说不出口的人。”

    “不是看起来，她就是。”

    窃窃私语压低了音量，却没能掩住那种“她不该来”的气场。

    米悦听见了，但没反应。

    她只是站在那里，肩膀直着，手指拽紧了剧本。

    像一块镜面，不反光也不碎，只把那些目光默默承下。

    “米同学。”

    编剧翻着手中的分镜，“你准备得怎么样？”

    “可以开始。”

    声音不高，但清晰。

    他递过去一张台词页，翻开的那一行，正好写着：

    ——“你别等我了。”

    米悦指尖动了动，接过剧本的那一瞬，眼神轻微地闪了一下。

    像是那几个字不是台词，而是回忆。

    “我们想看你处理这一段。”副导演说，“她推开他，说这句话时，有点狠，也有点逃。”

    有人补了一句：“有点像你。”

    这一句，像是有意说的，也像是无意滑出的毒针。

    米悦没说话。

    她只是点头，然后——走到台前。

    她站定，脚下没有标线，她就站在自己的影子里。

    背后安静，光线从上方斜斜打下，照在她脸侧。

    她张口，说：

    “你别等我了。”

    就六个字。

    没有哭腔，没有抖音，也没有刻意的顿。

    甚至不带任何表演技巧。

    她说得太平，太淡。

    像是真的跟人道别，也像是说了一句“我先走一步”。

    评审席一片静默。

    副导演眉头一皱，刚要开口，编剧却已经先说了：

    “太淡了。”

    “这不是‘女主角’的台词处理法。情绪起伏呢？眼神的撤离？下意识的推拒？你没演啊。”

    有人甚至皱眉：“她是太冷了，还是……根本没有情绪？”

    这时，梁觉终于抬起头，语气没起伏，却一语直指：

    “那你是怎么撑过来的？”

    全场安静了三秒。

    连空气都变得黏稠。

    米悦站在光下，没动。

    但她眼神低了一瞬，像是终于从剧本里抬头，看向了那条从未被问过的旧路。

    ——

    她沉默地站着，像一座山。

    不说话，不闪躲，也不解释。

    仿佛梁觉那句“你是怎么撑过来的”，不是一个问题，而是一面镜子，把她这些年所有“没人问”的沉默，都反照了出来。

    空气越来越静，安静到连副导演也不再催促。

    她低头，看了一眼手里的剧本。

    那一句“你别等我了”，还在最上行，黑色的宋体印得很重。

    她抬起头，重新站好。

    没有说“我再来一次”，也没有请求重演。

    她只是再一次，轻轻开口——

    “你别等我了。”

    这一次，仍旧没哭腔。

    却比刚才轻了半分，慢了半秒。

    她没演情绪，却演出了压抑本身。

    观众席的某个编剧突然抬起头，眼神一闪。

    她就那样站着，声音稳，眼神低，连语气都像是从五年前的某一夜拎出来，连夜未眠。

    “你别等我了。”

    不是狠，也不是疏远。

    而是像——说出口那句话的那个女孩，真的已经用了全身的勇气。

    她不是不在意。

    她是太在意了，所以才小心翼翼到只敢平静地说完，然后转身不回头。

    她说完这句话后，没再多动作。

    只是站着，像一幕画面的最后一帧。

    然后，剧本啪地一声合上。

    不是她合的，是情绪合上的。

    她站在那里，眉目沉静，指尖松开，像是终于，把那段她从未敢面对的记忆重新走了一遍。

    台下终于有了声音。

    不是议论，是一片无声的倒吸气。

    有人终于