“CUT——”

    梁觉推开监视器，一脸压着的怒气。

    “再来这场走廊戏。你这个眼神，太油了。”

    饰演“学弟”角色的男演员有点不服，眨了下眼：“导演，‘你别等我了’这个场景，不就是那种纠结又留恋的暗戳戳告白吗？我这眼神不够深情？”

    米悦靠在一边，没说话。

    她穿着剧中校服，头发扎成高中生模样，安静地坐着，一双眼透过镜头，盯着刚刚那一场的回放。

    她盯着那位男演员的动作。

    他靠得太近，笑得太满，说完台词还带一点讨好似的低头。

    ——不是他。

    不是周墨。

    她终于开口，声音不高，却带着一种掷地的肯定：

    “你那不是深情，是自以为的温柔。”

    众人一愣。

    “你不是在演‘等她’。”她站起身，转向梁觉，“你是在演一个‘等着被认同’的角色。”

    梁觉没插话，只是目光动了动。

    男演员忍不住反驳：“那你说，该是什么样？”

    米悦没有立刻回答。

    她走近了一步，站到摄影轨道前。

    “他是不会说喜欢，却会偷偷画你一整本画册的那种人。”她说这句话时，声音发紧，却比谁都坚定。

    “他不说‘你别走’，但他会在你转身前，站在那里等很久。”

    “不是等你说喜欢。”

    “是怕你没被世界好好对待，所以他等着——给你最后那个眼神。”

    说完，她安静站着。

    摄影棚瞬间没了声。

    梁觉这才点点头，“那你来演一遍。”

    “你来演那个‘你别等我了’。”

    米悦低头，看了看自己的手。

    指节收紧。

    她分不清，是不是记忆作祟。

    那年午后，她确实说过：“你别等我了。”

    可她没想到，有个人，会在没听见回答的时候，默默画下她离去的样子——

    一页，又一页。

    像是她没说出口的情绪，被他记录了下来。

    她现在明白了。

    那不是“走不掉的执念”，那是“还没放下的温柔”。

    她抬头，轻声道：“好，我来演。”

    ——

    服化间的镜子里，她望着自己。

    南联合的校服被改成旧版样式，蓝白色调，棉布翻领，松松地搭在肩上，像一个被折叠起来的旧梦。

    她低头系扣子，手指一顿一顿，仿佛那些记忆也顺着扣眼，一颗颗扣上。

    门外有人喊：“准备开机。”

    她轻轻应了一声，声音哑得几不可闻。

    站在摄影点上，她没有马上入场。

    她看向走廊尽头，那是剧组临时搭起的教学楼转角，涂着浅灰色墙漆，光从玻璃窗斜照进来，像是故意替人点亮某个不愿说出口的画面。

    她吸了口气，走上前。

    镜头启动，摄影师手持稳机，轻轻点头：“OK。”

    她开始走。

    一步，两步，脚步轻得像怕吵醒什么。

    剧中那句台词，她早已背得滚瓜烂熟——但她没立刻开口。

    她走到那个拐角，突然停住。

    “你别等我了。”

    她回头。

    眼神落空。

    像是想抓住谁，又立刻意识到，那人早就不在身后。

    那一瞬间，所有人都屏住了呼吸。

    导演放下手里的剧本，眼眶泛红，几秒后才开口：“我们……拍到了。”

    这一眼。

    不是表演。

    是返场。

    是她在镜头前，把青春那一页真正翻了出来。

    那句“你别等我了”，不是台词，是告别——是她曾经最残忍的冷静，如今亲手演给自己看。

    她在说给谁听？

    也许，是那个曾在雨里站了一个下午、以为“等”有用的他。

    也许，是那个穿着干净校服，却总把感情压在心底、怕说错话的她自己。

    她回头的那刻，没有泪。

    但她自己知道，那眼里藏着的，是多少“其实我也舍不得”。

    导演喊卡。

    现场一片寂静。

    米悦没有动。

    她站在原地，像是把整段过往演完之后，终于知道怎么放下了。

    她不是演给别人看。

    她是在镜头里，对自己道了一声：“对不起。”

    也是：“谢谢你，等过我。”

    ——

    灯光熄掉，现场只剩收拾器材的低声喧哗。

    她走下摄影区，制服袖口还带着刚才演出的褶痕，眼神却像刚醒来。

    周墨站在一旁，背着斜挎包，像是刚刚