清晨，横店的天色像一张干净的宣纸，干净得让人不敢在上面落一笔重墨。

    民宿庭院的桂花树下，摆着两把靠背椅，中间隔着一张方木桌。

    三杯咖啡冒着微弱的热气，沉默地放在桌面上。

    周墨和米悦坐着，没有说话，像是在等着什么。

    直到周墨抬头，看到一个女孩站在门边，看着他俩。

    她穿着灰白针织衫、头发束得很低的女孩，安静地站着，像是在画里等谁点“确认”。

    她迟疑地站了一会，终究还是走了过去。

    “我可以坐在这儿吗？”唐柳月说，声音不大，却没有一丝退意。

    米悦只是点了点头，没有站起来，也没有叫她坐。

    周墨没有说话，只站了起来，把座位让出。

    他走过去，在唐柳月背后轻声说：“你不用说什么……她愿意见你，已经是最大的让步。”

    然后，他走了。

    像一阵风，带着不舍与懂得，消失在拐角的楼梯口。

    唐柳月坐下的时候，手心有点冷。

    她看着那杯咖啡，杯壁上有凝着的雾气，像她此刻的心绪——模糊，但热着。

    “我不是来抢姐姐、抢爱人、抢人生的。”她终于开口，语气带着小心翼翼，却又格外坚定。

    “我只是……不想一辈子被一个家庭的错误，定义我是谁。”

    米悦没有立刻回应。

    她只是轻轻抬眸，看着唐柳月那张脸——

    那张有那么一瞬间，真的像极了“她自己”十八岁时的脸。

    不是血缘在召唤，是过往在提醒。

    她终究开口，语气平稳，听不出情绪波动：“我今天来，不是为了谈和解。也不是为了认你。”

    “是为了告诉自己——我能面对这一切。”

    那一刻，她没有温柔。只有诚实。

    ——

    庭院的风吹过桂花枝叶，光斑在两人中间晃动，像在模拟一种“不稳定的和解”。

    唐柳月低头，把手放在大腿上，指节泛白。

    她不是不紧张，她只是太怕错过这一次能“面对而非误会”的机会。

    她深吸一口气，说：“我妈前几天又在家里提你妈的名字。”

    “不是骂。”她顿了顿，像怕被误会，“是翻旧账的那种骂。”

    米悦垂下眼睫，眉头轻微皱着，仿佛已经知道接下来的内容。

    “我问她你是谁，她不说。但她说你妈是个——‘装清高的女人’。”

    “我当时就吵了她一句。她摔了东西。我爸回来，跟她冷战了三天。”唐柳月轻轻地笑了，却一点都不好笑，“后来我问他，‘你是不是对米雪还有愧疚？’”

    “他说了一句：‘我早就不配了。’”

    庭院突然静下来，只剩风。

    米悦的手指摩挲着咖啡杯边缘，那点微凉的温度好像穿透了掌心，一直沁到心底。

    “我妈从不骂你爸。”她声音轻得像是回忆的倒影，“但她一直在哭。”

    “我小时候，有天她摔了整整一抽屉的东西，里面还有撕碎的照片。“

    “她那天哭得不能自已。我问她为什么哭。”

    “她说，她一看到这些东西就想哭。”

    那最后一张合照，也被撕开了，像是一把无声的刀，轻轻切开了时间和伤口的距离。

    唐柳月沉默了。

    她懂了。

    她眼圈发红：“我爸后来过得很稳。他对我很好，给我自由，让我画画、读书、出国……但他从没对你和你妈说过一句‘对不起’。”

    “他以为时间能稀释，但有些债，是从没被还过的。”

    米悦看她一眼，淡声道：“所以我说，你不是我妹妹。”

    “不是因为我否认血缘。”

    “而是我没办法把你从那个故事里剥离出来——你出现在我面前，就像是那个伤口长出的第二道疤。它不是你的错，但它不该出现在我原本干净的生活里。”

    唐柳月眼泪滚落，手却没有抬去擦。

    她只是点点头：“所以我也不想回去了。”

    “大学一毕业，我可能会留在国外。不是为了逃你，是为了逃他们——我不想再沿着他们设计好的路继续走。”

    米悦没有回答。

    但她的目光，慢慢柔和了一些。

    她们终于不再互相审视。

    只是坐在那里，像两个从不相识的女孩，在一场失控的命运剧本里，找到了一点点情绪上的共鸣。

    “我们都在脱离原生伤害的路上。”

    这句话，没有谁说出口。

    但她们都听到了。

    ——

    太阳偏西，庭院的树影缓缓拉长，落在青石板上，像一页页翻过的旧信。

    米悦站起身，走到庭院尽头的木栏边，停了一会儿。

    风轻