夜色如墨，雨成线地从天而降。

    横店民宿窗外，霓虹与路灯被雨点剪碎成无数光斑。

    房间里，仅有水珠滴落窗台的声音，回响在夜的冷里。

    米悦背对着窗，双臂抱自己，声音平静却像玻璃破裂的前奏：“你也有可能……像他一样吗？”

    说“他”的时候，她停顿了。

    不是因为她忘了那道裂痕。

    而是因为——她怕，眼前的他，也能消失无影。

    静默在两人之间蔓延。

    周墨悄悄走上前，站在她背后，声音带着湿润的夜：“不会。”

    他不说“我爱你”，

    也不说“我会留下”。

    他只是说：“不会。”

    米悦转过身，眼神里寻求确认，脸颊一侧被雨丝映出一条冷光。

    “为什么？”

    他没有立刻回答。

    他只是——

    走近一步。

    把手放在心口。

    他轻声说：“这里跳得，是为你。”

    ——

    她没说话，只是盯着他掌心贴着的心口，像在听，又像在等。

    雨声隔着窗玻璃敲着节奏，时急时缓，像心跳，也像迟来的答案。

    “你说……你不会走，”她缓缓地说，声音低得像刚刚睁眼的梦，“可你曾经不是人类。”

    她这句话没有责怪，没有讽刺，却比任何质问都真实。

    “你不懂离开是什么。”她看着他，眼中那层冷静像面具，薄得一戳就碎，“我妈妈当年也以为，那个男人不会走。”

    “可是他走了。”

    “没有解释。也没有回来。”

    周墨听着她说这些的时候，是静的。

    不是无话可说，而是——

    他第一次听见她这样谈论“离开”。

    她是那种从不在人前流泪的人。

    是能把崩溃写成笑意，把痛苦藏在眼神深处的人。

    他动了。

    他伸手，从背包里拿出速写本，像从心脏旁抽出一页秘密。

    “那天晚上你坐在天台上，看着天，没说话，”他说，“我画下来了。”

    他摊开那页画纸。

    纸上是一个女孩坐在天台边，背影干净得像世界最后一段光。

    她没回头。

    只是看着夜，听着风，看着没人知道的心事——

    却一眼能看出，是她。

    她怔了一秒，想起那夜的风吹得她耳朵发麻，而他……原来一直在看。

    “如果我哪天真的走了。”周墨轻声说，“那一定是因为我死了。”

    话音未落。

    她的手，猛地伸出来，捂住了他的嘴。

    没有提前，没有犹豫，甚至没有任何过度的思考。

    她的掌心贴在他唇边，微微颤抖，却用尽了力气。

    “别说。”她声音低到几乎听不见，“不许说这种话。”

    周墨愣了一下，睫毛垂着，看不清表情。

    “不是因为迷信。”她眼神很亮，像压着一层雨后的雾光，“而是我不能听你说那种话……我不能。”

    她指尖微凉，心跳却乱了节奏。

    “我不是怕你走，我是怕——你连解释都不给，就走。”

    她的嗓音很轻，像每个字都在试图按住情绪的缝隙。

    “你以为我不怕吗？”

    “我怕的不是你爱上别人，也不是你不画我了。”

    “我怕的是——我一回头，你再也不在。”

    周墨没说话，只轻轻把她的手，从自己唇边拉下来，握紧。

    像在告诉她，他听到了。

    更像在告诉她，他绝不会走。

    ——

    雨还没停，但他们之间的空气已经变了。

    不是突如其来的热烈，而是一种缓慢升温的坚定，就像冬夜里一盆刚刚烧起的炉火，在不动声色里，点燃心口。

    她的手还在他掌心。

    他没有放。

    “你总说，我画得太像了。”他低声开口，声音贴着她耳廓滑过，“那你听听看——”

    他牵着她，慢慢走到屋子的长沙发边。

    那里没有灯光，只有窗外一盏昏黄的路灯斜斜映入，影子被拉得很长很长。

    他坐下，然后轻轻拉她，指尖落在她掌心的那一点，带着不确定，又带着某种温柔的坚持。

    “把手……放这里。”

    他将她的手，摁在自己心口的位置。

    那一刻，像是整个夜晚都停顿了。

    她原本僵着的肩膀微微一颤。

    他心跳得很快，很稳，像是所有的情绪都交汇在这一片掌心底下，不再逃避，也不再迟疑。

    “你听到了吗？”他眼神很清，“它现在跳得，是不是只为你？”

    她没