夜幕沉下，LOFT的玻璃窗映出微弱天光。

    客厅里的灯光温暖得像初雪融在橙色火炉边。

    房间的中央，沙发与画板之间，只隔着一张低矮的茶几——

    那是属于他们的默契范围，也是今晚所有美好与不安的容纳体。

    米悦的睫毛在屏幕上闪烁，她的眉眼平静，但手指在手机上停了又停。

    当镜头定格在“她回眸”的速写快剪预热视频时，她轻轻吞咽，像一个少女第一次被定格在光里。

    “那是你画的？”周墨声音低沉，仿佛怕惊醒夜色。

    她抬眸，没说话。轻点头。

    手背抚过那张海报——画里只有半张脸、一只空握的右手。

    那手，仿佛在等。仿佛在告诉世界——她就在这里。

    手机滑出，点在播放键。

    画外音低语：影片即将首映，主演米悦出场时间——今晚。

    她含笑，却不是轻佻。

    她笑，是藏得很深很稳的那种。像藏在他画底下的光，暗里火热。

    “你不怕……”她突然抬起头，“明天……有人不牵你的手吗？”

    话语落下，像一笔轻描，却勾出深海。

    周墨放下笔，抬头，只是看她。眼神像两个世界碰撞，又像一道答案。

    “你不用怕光，”他的声音温柔，却有力量。“只要——站在你身边的是我。”

    他转过身体，桌上只剩一半未收的颜料盘。

    他抬手，从画板上轻轻抽下那幅半成的画作，像递出一份证据。

    “看，这是我给你画的，回眸那一刻——”

    画里：她忽然停步，回头望向远方镜头。

    那目光，温柔却坚定。

    半成，却已足够。

    他将画作贴在她身边的墙上。

    灯光打上去，纸面微微皱起，成了今晚所有未说出口誓言的材质。

    米悦移步走来，看着那双空握的右手，又看向画成她的脸。

    呼吸平稳，却像被他画的光踩到心底。

    “我记住了。”她轻声说。

    声音不高，却让整个房间对了一次频率。

    ——

    红毯的光，是一种带温度的冷。

    它不是暖阳，也不是星光——而是一种集万众目光于一身的灼烧感。

    场地门口，红毯已铺开，米悦换好礼服，长发束起，唇色浅淡。她一身米白拖地长裙，肩部有细微羽毛装饰，衬得整个人仿佛从银幕里走出来。

    周墨站在围栏外，一身白衬衫，领口微敞，袖子挽到手肘。他像个不小心走错场的素人，却吸引了不止一台镜头的无声捕捉。

    主持人已站位，一手持麦，一手扬起笑容：“今晚米悦小姐将会带谁一起走上这场首映的红毯呢？”

    闪光灯连成瀑布，话音刚落，麦前人群窸窣起伏——

    但米悦没有立即回答。

    她抬眸，缓缓环顾四周，然后，转头。

    那一刻，像电影定格。

    她的视线穿越红毯尽头，穿过层层围栏、灯光与人声，最终停在——周墨身上。

    他站在那里，神情平静，眼神温柔，像是早就知道会被这样看见。

    下一秒——

    她动了。

    她没有回话，没有解释，也没有停顿，直接从红毯最亮处折身，走入人群。

    裙摆轻扫过地面，像一道洒在夜里的雪。

    周墨抬头，看着她向自己走来。

    她走到他面前，什么也没说，只是轻轻牵起他的手，十指相扣。

    “今晚的男伴。”她回头望向主持人，浅笑着开口，“我选的。”

    “这不是宣传。”她顿了顿，眼神清亮得像夜风擦过海面。

    “是我，给世界看一次——我真正的选择。”

    四周寂静三秒，随即如潮水般掌声和闪光齐起。

    有人拍下这张照片：一位女明星穿过红毯的正轨，牵起一位站在人群外的男孩。

    那一瞬间，像是整座城市都被她的动作惊动了。

    而他，只微微低头，看她。

    像是所有的追逐、等待、画下她的千遍，都在这一牵之间，有了意义。

    ——

    灯光暗下，再亮起时，影院里留下一道暖金色的余光。

    米悦站在舞台中央，裙摆轻摆，眼睛在灯光里微微湿润，仿佛有情绪在她瞳孔里闪烁。

    掌声像一场突如其来的风暴，从影厅最前排掀起，又迅速席卷整场，带着一种无法掩盖的情绪回响。

    主持人将麦克风递到她手中，她接过，却没有立刻开口。

    “首先，”她的声音柔，但不低，像初晨湖面，“我要感谢——梁觉导演，谢谢你带我走进这个角色，谢谢你信任一个毫无表演经验的素人，让我完成了这次人生中，最不敢想的冒险。”