影院内灯光渐暗，银幕亮起的那一刻，整个空间像被情绪的潮水包围——

    观众仿佛都屏住了呼吸。

    影片片尾滚动字幕开始缓缓上浮，音乐渐弱。

    米悦坐在首排嘉宾专席，裙摆铺在椅角，指尖轻搓着膝上的节目录。

    她没说话，只是微微偏头，耳朵悄悄去听人群之间最微弱的那种声音。

    ——抽泣声，压抑、真切。

    她没抬头，却从眼角看见前排一对情侣紧紧握住的手，在黑暗中轻轻颤抖。

    而当电影里那场“她回头”的慢镜头缓缓放大，镜头里是女孩站在空无一人的画室中，画布上的自己一笔笔被擦去，最终在光影交错中转身望向观众席——

    整个影厅，像被瞬间冻结。

    没有一个人说话。

    连座椅细微的移动声、手机震动时的轻鸣，在此刻都像是对这情绪的亵渎。

    然后，有人低声说了一句——

    “原来，这种喜欢……真的存在过。”

    那句话，不知被谁听见，却像被悄悄投进米悦的胸腔。

    她心跳慢了一拍，眼睫轻轻抬起。

    银幕上，那场定格的回眸画面缓缓淡出，银幕被一层微光柔化，像雪夜中最后一缕月色轻洒下来。

    随后，清透的墨迹般字体浮现在画布般的画面上——

    《如果她看见我》

    ——改编自漫画家黑刻真实创作。

    仿佛不是打上去的字幕，而是他亲手写在这段爱情里的一笔。

    她怔了怔，仿佛听见了周墨的心跳，也听见那个年少的自己，从画中走出。

    那一瞬间，她没有再去看银幕，而是顺着那句话的余温，缓缓看向左侧——

    周墨。

    他坐在那里，穿白衬衫，安安静静，不动声色，像一尊守候已久的雕像。

    他没看银幕。

    他只在看她。

    眼神里没有震撼、没有激动，只有一种几乎不敢靠近的克制温柔，像怕自己的凝望会打破她与“她”之间的连接。

    她忽然有些想笑，却鼻头发酸。

    这个世界有一种爱，是永远站在你身后，不推、不催、不说，只等你先看到他。

    现在，她看见了。

    ——

    灯光终于亮起。

    现场掌声雷动，像潮水涌向银幕，又在下一秒散落在每一双被触动的眼睛里。

    导演梁觉上台鞠躬，记者、摄影、粉丝、影评人簇拥而来。

    热度在升腾，票房数据在实时刷屏，某知名影评账号刚刚发出一句话：“这是国产青春爱情电影罕见的——‘不狗血的真情流露’。”

    后台，小演员们围着高希希和唐思雨：

    “米悦姐呢？她怎么演得那么好？”

    “她是专业演员吗？”

    高希希正在发朋友圈，配图是首映现场的巨幕：“为她骄傲。#杀青也是开始#”

    林杰东举着香槟转了一圈，终于在人群边角找到了沉默的周墨。

    “你不上去吗？”他拍拍他肩膀。

    周墨只是笑了笑，低声说：“她站在那里就够了。”

    而米悦——正悄悄往出口方向退。

    裙摆掠过光影交叠的红毯，没有回头。

    他赶上来时，她刚好推开侧门，走入夜色。

    外面风吹动她鬓发，她站住了。

    耳后的麦还没摘掉，一瞬风声灌入，像是世界在屏住呼吸。

    “走吧。”她说，低低的。

    “去哪？”他问。

    “去结束。”她回头，眼里是说不尽的柔和。

    两人并肩而行，城市灯火在身后模糊拉长，像一场刚落幕的梦。

    她靠在他肩上，声音几乎被风吹散：

    “不是拍完就结束了，对吗？”

    他轻轻点头，鼻音温热而清晰：

    “不是。这只是——我们的序章。”

    她笑了。

    不是银幕前的职业式微笑，而是那种只有身边这个人才能解读出的——

    放松、信任，还有一丝终于被爱的安心。

    ——

    凌晨两点。

    返程的高铁从横店缓缓驶出，夜色将车窗染成温柔的镜面。

    米悦和周墨坐在靠窗的座位，靠得很近，手臂贴着手臂。

    沿途灯火在玻璃上飞掠而过，像是未完的电影镜头，一帧接一帧地播放着他们的旅程。

    她靠在他肩膀，发丝蹭着他的衣领，轻轻地，有些痒。

    他没动。

    她也不说话，手指轻点着腿上的毛呢外套下摆，一下、又一下。

    终于，她开口：“你以后……想住在哪？”

    他转头，目光温柔得像春天第一场雨落在画纸上。

    “我只想住在你在的地方。”