米悦关掉最后一盏落地灯的时候，已是凌晨一点。

    客厅只剩沙发一角的台灯亮着。

    光不大，像是专门留给某个人的温柔暗号。

    周墨没注意她站在那看他多久了。

    他整个人窝在矮沙发上，素描本撑在膝盖上，肩膀窝着她那只从剧组带回来的兔子靠枕，一支0.3的黑芯自动铅笔在他手指间被转出碎光——

    那是他创作时的标志性动作。

    也是她见一次，心跳就慢半拍的动作。

    “你又在画什么？”她没走近，只是轻声问。

    他没抬头，只笑了一下，像是早就知道她会问这句：“画……一种可能性。”

    她挑眉。

    “什么可能性？”

    “你愿意……嫁给我吗？”

    他说这话的时候，语气轻得像一片纸，落在她心上，却砸出深深的褶。

    她愣住了。

    笔尖一顿，那个动作她太熟了——

    那是他心虚又想装镇定时，手上会自然出现的小破绽。

    “你……”她靠近几步，看着周墨，“你认真的吗？”

    周墨抬头，那眼神没有笑。

    没有捉弄，没有调侃，只有那种属于黑刻时的、极度纯粹的凝视。

    “比我画你还认真。”

    他是认真的。

    可她笑不出来。

    “你知道我爸是什么样的人……”她的声音有点低，“我有点怕。”

    周墨没立刻说话。

    他把本子合上，放到一边。然后整个人慢慢从沙发里坐直了，望着她。

    他没问“怕什么”。

    因为他知道。

    她怕结婚会让一段关系不再是选择，而变成责任；

    她怕他厌了，而她还在；

    她怕婚姻不是归宿，是另一个版本的消耗与牺牲。

    所以他只是说：

    “你不是我画里的角色。你是——我不画，也不敢忘的。”

    她的指尖收紧了剧本一角。

    “如果以后你也厌了呢？”她盯着他，嗓音冷，却在微颤，“你那么多灵感，我只是其中一笔。”

    周墨看着她，眼神温到几乎可以融雪。

    “我愿意用我的一辈子——陪你慢慢决定我们的以后。”

    他顿了顿，语气轻得像怕吓着她。

    “不是我交给你，而是我不想自己一个人决定。”

    “我想和你，一起想，一起走。”

    她盯着他看了很久，眼底情绪翻涌，像要咬牙、要尖锐、要逃走。

    但最后只是：

    转身，走到窗边。

    窗外城市还亮着，灯火像一场藏不住的秘密。

    她背对着他说：

    “你别等我回答。”

    她顿了顿，又轻轻说了一句：

    “我怕我现在答应了，会后悔……但我不想后悔。”

    ——窗帘轻轻晃着，那盏台灯的光，把她的背影打在墙上。

    那一刻，她像一幅画——

    未完成，却已动人。

    ——

    米悦没开灯，只是站在窗前，靠着那面整片玻璃，城市夜色从玻璃外压进来，像一张巨大的透明幕布。

    她指尖贴着玻璃，手指划出一点雾气，又迅速抹掉。

    周墨没有过去。

    他知道她在用“沉默”画一圈线，把自己关进去。

    不是冷漠，是防御。

    她从小就这样。

    怕被靠近的人看到心软，也怕靠近的人变心太快。

    他坐回沙发，没再看她，而是重新翻开那本刚画了一半的素描本。

    上面是她刚才蹲在地上翻剧本的侧影——鬓角一缕头发落下来，她却没发现，一直被光打着，在他心里画出斜斜一道光。

    “你总是这样。”她忽然开口。

    声音小，却比雨还清晰。

    “什么？”

    “你什么都不说清楚。”她转过身来，抱着手臂，“你说‘嫁给我’，是想要什么？一个稳定的生活？还是……你害怕我有一天走了？”

    “我没想那么多。”周墨合上本子，“我只是突然想……你是不是也想每天回家都能看到我。”

    她笑了下。

    不是开心的那种，是那种“你怎么还这么天真”的轻讽。

    “你知道我妈当年是怎么过的吗？”

    “我知道。”

    “你不可能知道。”她声音压得更低了，“她嫁给一个她以为会保护她的人，结果他却抛下了她。”

    “可我不是他。”

    “你也可能会变。”

    “那你就不可能爱上我了。”他说这句话时，没有质问，也没有退缩，只是像一个人对着镜头陈述，“因为爱，就是相信一个人有资格不一样。”