那张照片，是母亲第一结婚纪念日拍的。

    背景是一棵开得正盛的梧桐树，新娘笑得眼睛弯弯，手挽着身边那个年轻男人——他的西装有点皱，脸上却是藏不住的得意。

    那时，她怀着米悦。

    很快，这张照片被撕成了两半。

    是母亲亲手撕的——

    就在离婚那天，撕完还冷冷地说了一句：“以后别让我再看见他。”

    那之后，照片就一直夹在一本旧杂志里，从没被碰过。

    直到今晚。

    米悦走进客厅的时候，母亲正坐在茶几前，拿着镊子和修复胶，像在做某种仪式。

    “你干嘛突然补它？”

    米悦没走近，只是站着问。

    母亲头也没抬，只淡淡说：“突然想起来，你小时候老问我，爸是不是也笑过。”

    她停顿了一下，“那就给你补一张笑着的记忆。”

    米悦没说话。

    她记得那张照片。

    小时候偷偷翻到过——

    照片裂成两半，却都没丢。

    母亲把一半塞在抽屉，另一半锁进了柜子。

    那时她还不懂，为什么两个人曾那么亲密，最后连合一张照片的资格都没有。

    “妈，你不是最讨厌他了吗？”她低声说。

    母亲手上的动作没停，语气却轻了点：“我讨厌他不代表我没信过他。”

    “当初拍这张照的时候，他说‘我们以后每年拍一张’，结果只拍了这一张，就拍没了。”

    她把两半照片对齐，胶水轻轻一抹。

    “所以我不是补照片。”

    “我是在告诉你——照片会裂，话会变，人也会走。”

    “但那不代表，开始时的笑是假的。”

    那一刻，米悦沉默了。

    她忽然明白了什么。

    母亲不是在缝合过去。

    她是在提醒未来——婚姻不是不能信，而是要知道它会碎。

    ——

    天台的风吹得有点凉。

    米悦坐在栏杆旁的地砖上，手里拿着刚从便利店拿来的西瓜棒冰，一口没吃。

    周墨跑完步，还在喘。他单手撑着膝盖站着，另一只手拿着那罐刚从自动贩卖机取出来的运动饮料。

    “你不吃？”他问。

    米悦没回，只是望着眼前那片连夜色都显得遥远的城市灯火，忽然冒出一句：

    “你说，为什么现在这么多人不结婚了？”

    周墨愣了下。

    他没急着回答，而是坐到她身边，把西瓜棒冰拆开，咬了一口，然后才慢慢说：

    “可能……结婚太像一场考试吧。”

    “你努力准备了很多年，却不知道会不会及格。”

    米悦没笑，眼神沉了沉。

    她说：“或者是太像一场赌博。”

    “你压上自己的未来、情绪、生活方式，结果有一半概率……输掉自己。”

    夜风轻轻刮过她鬓角，她语气淡淡的，却像从很深的地方翻出来的那种疲惫。

    “我妈说，婚姻一开始都很用心。可到后来，大多数人都只在用尽心。”

    “你看朋友圈，谁不是笑着秀甜蜜。可深夜真正能说出‘我还想在这段关系里坚持下去’的人——有几个？”

    周墨没有接话，他只是侧头看着她。

    米悦没有转头，但她知道他在看自己。

    她继续说：

    “你不怕吗？怕有一天我们也变得那样——”

    “住在一起，却像两条铁轨，只靠制度，不靠心。”

    “怕你也会烦，会累，会厌，会想逃。”

    周墨低头，把饮料罐放在脚边。

    “怕。”

    他声音很轻，却没有犹豫。

    “我怕你哭了不跟我说，我怕你习惯自己扛，我怕我哪天忙到忘了你一天没说话。”

    “但比起这些……”

    他顿了顿。

    “我更怕你经历这些的时候，我不在你身边。”

    他转头看她，那一刻没有热烈的情绪，只有一眼就沉进去的坚定。

    “所以我宁愿我们慢一点，试错也好，吵架也好，摔杯子也好。”

    “只要你愿意不走，我就不走。”

    米悦垂在膝上的手微微收紧，像被那句话攥住了某个心结。

    那一瞬间，她有点想哭。

    不是难过，是那种从没有人对你许诺不完美、但答应会陪着你走过不完美的那种踏实感。

    不是“我们一定会幸福”。

    而是“就算不幸福，我也在”。

    ——

    那天傍晚，天有点阴，云低压着整个城。

    周墨没说要去哪，只说：“跟我走一趟。”

    米悦穿着简单的白衬衣和牛仔裤，拢了下头发，便跟他一起